l!i' 


"De.sboiS. 


ŒUVRES  DE  MICHEL  MASSON. 


LES  CONTES  DE  L'ATELIER 4  vol.  io-S. 

UNE  COURONNE  D'ÉPINES 2  vol.  in-8. 

NE  TOUCHEZ  PAS  A  LA  REINE i  vol.  iu-«. 

SOUVENIRS  D'UN  ENFANT  DU  PEUPLE.  .  .  4  vol.  in-8. 

UN  CŒUR  DE  JEUNE  FILLE i  vol.  in-8. 

VIERGE  ET  MARTYRE 2  vol.  in-8. 

LA  LAMPE  DE  FER 2  vol.  in-8. 

ALBERTINE 2  vol.  in-8. 

THADÉUS  LE  RESSUSCITÉ  ,  en  société  avec 

M.  Auguste  Luchet 2  vol.  in-8. 

LE  MAÇON,  en  société  avec  M.  Raymond  Bruckeh.  4  vol.  in -12. 

Ce  deruier  ouvrage  a  été  publié  sous  le  pseudonyme  de  Michel  Uatmoud. 


>ovA.  M.  MICHEL  IVIASSOIV  n'a  pas  participé  à  la  collaboration  des 
autres  ouv/ages  publiés  sous  le  nonri  de  Michel  RAYMO^■D. 


IMPKIMERir:  D'AD.  EVERAT  KT  C. 
nie  du  Cadran ,  H  et'ifi. 


SOUVENIRS 


D'UN  ENFANT 


DU    PEUPLE, 


PAR 


Michel  JUasson. 


m 


PARIS, 

AlIBROISE  DUPONT,  ÉDITEIR 

DES    MÉMOIRES    DU  DIABLE,    PAR    PRÉDÉRIC     S 0 U M E , 

7,  RDK  vivienmî;. 


^858. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witji  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/souvenirdunenfan03mass 


JEAN-CHRISTOPHE. 


SDITE. 


Il.l 


VII. 


fffô  protectrurs. 


Durant  cette  troisième  séance  de  dictée  ,  qui 
se  proloncrea  bien  plus  avant  dans  la  journée 
que  les  deux  précédentes ,  il  me  fut  facile  de 
m'apercevoir  que  le  marquis  de  Marthenais, 
tourmenté  de  quelque  vague  inquiétude  ,  sou- 
tenait une  lutte  continuelle  contre  la  mauvaise 
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disposition  de  son  esprit  ;  et  quoi  qu'il  fît  pour 
la  combattre,  mon  noble  maître  n'en  triom- 
phait pas  toujours.  Ainsi  les  idées  ne  lui  arri- 
vaient pas  aussi  nettes  que  la  veille  et  le  premier 
jour;  ses  phrases  étaient  pour  la  plupart,  d'a- 
bord si  obscures ,  si  embarrassées ,  qu'il  arrê- 
tait ma  plume  au  moins  vingt  fois  à  chaque 
page ,  et  à  tout  moment  il  me  disait  : 

—  Attendez  ,  ce  n'est  pas  cela.  Voilà  qui  ne 
vaut  rien  ;  c'est  détestable  !  il  faut  que  je  cherche 
encore. 

Cependant  la  persévérance,  suppléant  à  l'in- 
spiration ,  lui  permit  d'achever  la  tâche  qu'il 
s'était  imposée  pour  ce  jour-là  ;  et  puis  ,  quand 
nous  eûmes  cessé  ,  lui  de  dicter  ,  moi  d'écrire  , 
M.  de  Marthenais  parut  hésiter  longtemps  avant 
de  m'ordonner  de  porter  ce  troisième  chapitre 
chez  son  imprimeur.  J'attendis  silencieuse- 
ment qu  il  en  eût  fini  avec  ses  nombreuses  ré- 
flexions ;  mais  ,  lui ,  de  plus  en  plus  incertain  , 
roulait  et  déroulait  le  manuscrit;  il  semblait 
me  dire  :  —  Prenez   et  partez  ;    —  et  quand 
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j'avançais  la  main  pour  recevoir  le  précieux 
dépôt  dont  il  avait  tant  de  peine  à  se  dessaisir , 
mon  maître  retenait  à  lui  le  rouleau  de  papier 
et  recommençait  à  se  promener  dans  la  cham- 
bre en  consultant ,  feuillet  par  feuillet ,  ce  que 
j'avais  écrit  sous  sa  dictée.  Après  plus  d'une 
heure  d'hésitation  et  de  combats,  il  prit  enfin 
un  parti  violent ,  enveloppa  notre  travail  de  la 
matinée  dans  une  feuille  de  journal,  et  je  l'em- 
portai. A  peine  étais-je  sorti  de  Tappartement , 
que  M.  de  Marthenais  me  rappela. 

—  Décidément ,  me  dit-il ,  vous  me  laisserez 
ce  manuscrit ,  il  faut  que  je  le  revoie  à  tête  re- 
posée. 

Et  il  me  reprit  le  manuscrit  des  mains  ,  mais 
avec  une  telle  violence,  cette  fois,  que  j'en 
restai  tout  étourdi. 

—  Qu'attendez-vous  ?. ..  sortez  !  vous  pouvez 
sortir,  me  répéta-t-il.  Et  il  se  promena  en  se 
parlant  tout  bas. 


6  CHAPITRE  Vil. 

Je  conçus  alors  une  véritable  inquiétude 
pour  sa  santé  ,  et,  quoiqu'il  parut  pressé  de  me 
voir  dehors,  je  ne  pus  m'enipécher  de  revenir 
sur  mes  pas,  a6n  de  lui  témoigner  l'intérêt  que 
m'inspirait  son  état  d'agitation  el  de  fièvre. 

—  Monsieur  mon  secrétaire  ,  me  dit-il  en 
arrêtant  sur  moi  un  regard  sévère  dont  je  fus 
positivement  terrifié ,  apprenez  que  la  compas- 
sion indiscrète  équivaut  à  une  véritable  offense 
quand  elle  a  lieu  d'inférieur  à  supérieur.  Celui 
qui  sait  se  tenir  dans  la  limite  rigoureuse  de 
son  devoir  peut  bien  s'apercevoir  des  chagrins 
ou  des  souffrances  de  son  maître;  mais  il  se 
garde  de  Tinterroger  sur  des  secrets  que  celui-ci 
veut  taire.  C'est  être  irrespectueux  que  de  té- 
moigner son  intérêt  et  sa  sensibilité  à  celui 
qui  ne  demande  ni  soulagement ,  ni  conso- 
lation. Ceci  ,  je  l'espère  ,  vous  servira  de  leçon 
pour  Tavenir. 

Blessé  d'un  pareil  re[)roche  quand  je  croyais 
si  bien  ne  pas  avoir  dépassé  les  bornes  du  res- 
pect que  je  devais  à  M.  le  marquis ,  je  me  re- 
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tirai  et  je  montai  à  ma  chambre  le  cœur  gros 
d'humiliation  et  les  larmes  aux  yeux.  Mais  mon 
chagrin  passa  rapidement;  il  fut  chassé  par  les 
heureuses  pensées  qui  me  revinrent  en  foule. 
Seul  avec  mes  souvenirs,  je  me  rappelai  alors  , 
et  la  démarche  que  j'avais  faite  la  veille  pour 
retrouver  ma  gentille  brune,  et  Tespoir  qui 
m'était  promis,  grâce  à  l'obligeance  de  son 
voisin ,  mon  ami  l'ouvrier  de  la  grille  de  fer. 
Encore  quelques  heures  et  je  devais  savoir  com- 
ment ma  lettre  avait  été  reçue  ;  peut-être  y  avait- 
on  répondu?  C'était  chose  possible;  cependant 
je  n  osais  pas  trop  compter  sur  une  telle  faveur 
de  la  fortune. 

—  Elle ,  Marie-Georges  ,  cette  charmante  et 
modeste  fille ,  m'écrire?  allons  donc!  c'est  une 
folie  que  de  le  supposer. 

J'avais  beau  me  parler  ainsi  et  reconnaître 
Tabsurdilé  d'une  supposition  pardonnable , 
tout  au  plus,  à  l'inexpérience  d'un  amoureux 
(le  mon  âge,  je  n'en  venais  pas  moins  à  me  dire 
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ce  que  uous  nous  disons  toujours  au  milieu  du 

rêve  ambitieux  où  notre  imagination  s^égare  : 

—  Si  cela  était  pourtant  ! 

N'espérant  rien ,  mais  comme  si  j  avais  voulu 
me  trouver  prêt  à  tout  événement ,  je  fis  deux 
lettres  pour  la  jeune  fille  qui  occupait  toutes  mes 
pensées  :  dans  Tune,  je  me  plaignais  tristement 
de  son  silence;  dans  l'autre,  j'employai  les  ex- 
pressions de  la  plus  vive  reconnaissance  pour  la 
remercier  de  ce  qu'elle  daignait  me  répondre. 
Ce  que  Ton  aura  peine  à  croire  peut-être,  c'est 
que  dans  ce  moment  oij  ma  duplicité,  bien  in- 
nocente cependant ,  semblait  la  preuve  d'un  sa- 
voir-faire précoce  en  amour;  dans  ce  moment, 
ai-je  dit,  il  n'y  avait  de  ma  part  ni  calcul  ni  pré- 
caution savante.  Mon  cœur ,  partagé  entre  une 
espérance  qui  le  cbarmait  et  un  doute  dont  i 
avait  peine  à  se  défendre,   obéissait  au  besoin 
d'épancbementqni  le  faisaitsouffrir,  et  je  laissais 
couler  ma  plume  sur  l'une  et  l'autre  lettre  avec 
la  même  abondance,  avec  la  même  franchise.  Ce 
n'était  point  par  une  froide  combinaison  de  mots, 
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par  un  arrangement  de  phrases  lentement  réflé- 
chi que  je  parvenais  à  trouver  Texpression  juste 
de  mon  regret  ou  de  mon  bonheur  ,  seulement 
je  me  disais  :  -—  Elle  ne  me  répondra  pas  !  —  Et 
ma  douleur  était  sincère  ,  et  je  trouvais  ,  sans  y 
penser,  Tart  de  peindre  ce  que  j'éprouvais 
réellement.  Bientôt  après,  reprenant  un  peu 
plus  de  confiance  ,  je  m'écriais  •  —  Elle  ma 
répondu  !  —  Et  presque  effrayé  d'un  aussi  beau 
succès,  mon  style  ,  non  cherché  ,  avait  tout  le 
désordre  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur. 

Mes  lettres  achevées ,  j'en  fus  mécontent;  je 
trouvai  Tune  trop  froide  ,  l'autre  trop  auda- 
cieuse; je  les  laissai  là  et  je  partis.  Une  crainte 
me  saisit  quand  je  fus  près  de  la  grille  de  fer  : 

~  Si  mon  messager  allait  me  manquer  de 
parole  ;  s'il  s  était  moqué  de  moi  hier,  me  di- 
sais-je. 

Cependant  j'avançai.  Joie  indicible  !  joie  et 
tourment  !  l'ouvrier  était  là  !  il  m'attendait  ! 

Le  cœur  me  battit  fort ,  et  la  voix  me  trem- 
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bla  quand  je  I  abordai  pour  lui  demander  des 

nouvelles  de  ma  lettre. 

—  Ah  !  c  est  vous?  me  dit-il  3  eli  bien  !  mon 
camarade,  rassurez-vous;  j'ai  fait  votre  com- 
mission ,  et  cela  ne  va  pas  trop  mal. 

—  En  vérité  !  Elle  a  donc  lu  ? 

—  Oui ,  on  a  lu  ,  et ,  qui  plus  est ,  on  vous 
attend. 

Je  crus  que  j'allais  tomber  à  la  renverse. 

—  Venez,  me  dit-il  en  me  prenant  par  le 
bras. 

—  Lu  moment,  répondis-je ,  laissez-moi  me 
remettre;  car  vos  paroles  m'ont  donné  un  coup! 

—  (ja  vous  a  lait  du  bien,  n  est-ce  pas?  in- 
terrompit-il en  riant. 

l'andis  qu'il  riait,  njoi  ,  je  l'examinais,  et, 
comme  la  réflexion  avait  eu  le  temps  de  me  re- 
venir, je  commençai  à  concevoir  quelques 
doutes  sur  sa  sincérité. 
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—  Eh  bien  !  me  dit-il ,  est-ce  que  ça  ne  va 
pas  mieux  ? 

—  Si  fait;  mais... 

—  Ah!  ça,  comme  vous  vous  troublez!  Au- 
riez-vous  peur  ,  par  hasard? 

—  Oh  !  non  pas. 

—  A  la  bonne  heure!  attendu  que  quand  on 
veut  taire  la  cour  aux  demoiselles,  on  doit  s^at- 
tendre  à  tout,  même  à  réussir,  et  vous  enten- 
dez bien  qu'il  ne  faut  pas  que  le  courage  vienjie 
à  vous  manquer  au  dernier  moment. 

—  Mais  j'ai  tout  mon  coura^je,  répondis-je 
effrontément,  bien  que  je  sentisse  qu'il  com- 
mençait à  me  faire  défaut. 

—  En  ce  cas.  ne  perdons  pas  de  temps,  ri- 
posta l'ouvrier  en  se  dirigeant  vers  la  maison. 

A  tout  hasard  je  suivis  mon  guide.  Nous 
montâmes  j)ar  un  escalier  raboteux  jusqu'au 
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troisième  étage;  arrivés  là  ,  il  me  montra  une 

porte  en  me  disant  : 

—  C'est  ici  ! 

Malgré  l'insupportable  serrement  de  cœur 
que  j'éprouvais  en  ce  moment,  je  n'osai  laisser 
deviner  le  sentiment  de  crainte  qui  me  tour- 
mentait; aussi  c'est  presque  hardiment  que  je 
posai  la  main  sur  Tanneau  de  la  porte. 

—  Un  moment,  me  dit  mon  guide  en  m'ob- 
servant ,  étes-vous  bien  sur  de  n'avoir  que  des 
intentions  honnêtes  à  regard  de  Marie-Georges? 

—  OJi  !  certainement ,  les  intentions  les  plus 
honnêtes! 

—  Alors,  c'est  bien!  murmura-t-il,  qu'il 
entre;  ça  en  fera  un  de  plus! 

J'allais  lui  demander  compte  de  ses  mysté- 
rieuses paroles ,  quand  la  porte  s'ouvrit.  Sans 
me  donner  le  temps  de  me  reconnaître  ,   Tou 
vrier  me   poussa  dans  une  chambre ,   où  trois 
individus  étaient  à  table. 


LES  PROTECTEURS.  15 

—  Voilà  notre  amoureux  î  dit  mon  guide  en 
me  présentant  à  ces  trois  hommes,  qu'à  première 
vue,  la  peur  me  fit  trouver  effrayants. 

Ne  doutant  plus  que  je  ne  fusse  tombé  dans 
un  piège,  je  voulus  rétrograder  ,  mais  celui  qui 
m'avait  amené  me  barra  le  chemin.  Voyant 
alors  que  le  meilleur  pour  moi  était  de  faire 
bonne  contenance  ,  j'assurai  ma  voix  et  je  dis  : 

—  Vous  avez  voulu  abuser  de  la  bonne  foi 
d'un  jeune  homme  pour  le  conduire  je  ne  sais 
chez  qui  :  ce  n'est  pas  bien.  Si  vous  avez  main- 
tenant la  prétention  de  me  retenir  ici  malgré 
moi ,  je  vous  jure  que  vous  n'y  parviendrez  pas. 
Non ,  repris-je  avec  une  attitude  martiale ,  fus- 
siez-vous  dix  ,  vous  n'y  parviendrez  pas  ! 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  écrit  ceci  à  Ma- 
rie-Georges? me  dit  le  plus  âgé  des  quatre  in- 
connus ,  en  me  présentant  ma  lettre. 

—  Oui,  répondis-je ,  mais  je  vous  jure,  et 
certes  ce  n'est  pas  la  peur  qui  m'arrache  ce  ser- 
ment, je  vous  jure  sur  mon  Dieu  et  sur  ma 
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bonne  mère,  que  je  n'ai  pas  voulu  Toffenser. 
Sans  le  hasard  d'une  rencontre  à  la  porte  de 
cette  maison  ,  jamais  peut-être  elle  n'aurait  reçu 
ma  lettre. 

—  Eh!  qui  parle  d'offense?  me  dit  celui  qui, 
la  veille,  s'était  chargé  de  mon  message;  il  ne 
s'agit  que  de  savoir  ,  oui  ou  non ,  si  vous  aimez 
Marie-Georges. 

—  Eh  !  si  je  neTaimais  pas,  est-ce  que  je  se- 
rais ici  ? 

—  Eh  bien!  alors,  tu  es  des  nôtres,  repri- 
rent ensemble  les  convives,  car  nous  l'aimons 
tous  ! 

Je  les  regardai  avec  surprise  ;  mais  peu  à  peu^ 
ma  frayeur  se  dissipant ,  je  finis  par  m'aperoe- 
voir  qu'ils  n'avaient  pas  de  si  mauvais  visages 
que  je  l'avais  cru  d'abord.  Après  quelques, ques- 
tions sur  ma  famille ,  sur  mon  état  et  sur  mes 
espérances,  auxquelles  je  répondis  amplement, 
ils  me  montrèrent  la  table  en  me  disant  qu'un 
couvert  avait  été  mis  tout  exprès  pour  moi.  Je 
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voulus,  malgré  la  franchise  de  Tinvitalion,  me 
défendre  deTaccepter;  mais  à  toutes  les  excuses 
que  la  discrétion  m'inspira,  ils  répondirent  par 
les  plus  pressantes  sollicitations.  Enfin  ,  pour 
me  décider  à  me  mettre  à  table,  Tun  d  eux  finit 
par  me  dire  que  ,  puisque  je  payais  le  souper, 
il  était  juste  que  j'en  prisse  ma  part. 

--  Comment  j'ai  payé  le  souper?  m'écriai- 
je  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Mais  sans  doute,  et  Técu  de  six  livres 
d'hier,  croyez-vous  donc,  jeune  homme,  que 
nous  aurions  voulu  le  manger  sans  vous? 

Je  crus  alors  deviner  de  quelle  sorte  de 
plaisanterie  j'avais  été  dupe  ;  il  devint  bientôt 
évident  pour  moi  que  le  malin  ouvrier  ne  s'était 
chargé  de  ma  lettre  qu'afin  d'en  faire  un  sujet  de 
raillerie  entre  lui  et  de  joyeux  compagnons  du 
voisinage ,  comme  aussi  qu'il  n'avait  accepté 
mon  écu  de  six  livres  que  pour  avoir  Toccasion 
de  faire  gaiement  avec  ceux-ci  un  bon  repas  qui 
ne  coûtât  rien. 
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—  C'est  fort  bien ,  citoyens!  leur  dis-je  ;  vous 
avez  voulu  rire  et  souper  aux  dépens  d'un  jeune 
nigaud,  et  lui  apprendre  en  même  temps  ai  ne 
pas  se  fier  une  autre  fois  à  robligeance  du  pre- 
mier venu.  Je  vous  remercie  de  la  leçon;  il  est 
heureux  pour  moi  qu'elle  me  soit  donnée  si 
gaiement.  Mais,  continuai-je ,  pour  vous  prou- 
ver que  je  suis  un  aussi  bon  garçon  que  vous, 
je  vais  sans  façon  me  mettre  à  table ,  et  nous 
boirons ,  si  vous  le  permettez  ,  à  la  santé  de  cette 
gentille  Marie-Georges,  qui,  je  le  présume  du 
moins ,  ne  se  doute  guère  que  je  suis  ici  pour 
elle. 

Le  ton  aisé  que  je  pris  pour  dire  cela  mil 
mes  amphitryons  en  bonne  humeur;  et,  quoi- 
qu'ils ne  convinssent  pas  absolument  du  mau- 
vais tour  qu'ils  avaient  voulu  me  jouer,  ils  se 
défendirent  si  faiblement  que  je  leur  fis  sincè- 
rement honneur  d'une  ruse  dont ,  grâce  à  ma 
gaieté  naturelle,  j'avais  bien  plutôt  l'air  d'être 
coin|)lice  que  victime. 

Au  moment  où  je  riais  franchement  avec  eux 
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de  la  simplicité  d'un  pauvre  garçon  qui ,  pour 
débuter  en  amour ,  s'abandonne  à  la  première 
amitié  de  rencontre  qui  veut  bien  lui  servir  de 
point  d'appui  ;  à  ce  moment ,  ai-je  dit ,  le  cor- 
don de  la  porte  fut  tiré ,  et  je  vis  entrer  dans  la 
chambre  ma  charmante  brune  de  la  rue  Ba- 
tave. 

Je  restai  frappé  de  saisissement  :  j'avais  cessé 
de  me  croire  chez  elle.  A  mon  aspect ,  Marie- 
Georges  éprouva  une  visible  émotion  de  sur- 
prise; car,  du  premier  coup  d'œil,  elle  me  re- 
connut pour  son  embrasseur  de  la  surveille. 

—  Comment!  monsieur  est  donc  de  votre 
connaissance?  demanda-t-elle  en  promenant  au- 
tour de  la  table  un  regard  d'inquiétude. 

Cette  question  me  prouva  qu'on  ne  lui  avait 
pas  parlé  de  ma  lettre. 

—  Et  pourquoi  ne  serait-il  pas  de  notre  con- 
naissance? dit  Tun  des  convives ,  il  est  bien  de 
la  tienne! 

m  2 
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Elle  rougit,  je  voulus  Fexcuser;  mais  ce  tu- 
toiement que  je  venais  d'entendre  me  troublait 
Tespritj  ma  langue  s'embarrassa.  La  jeune  fille 
prit  alors  la  parole  pour  expliquer  notre  singu- 
lière rencontre  dans  la  rue  Batave,  et ,  voulant 
justifier  la  hardiesse  de  sa  démarche  auprès  d'un 
inconnu  ,  elle  nous  avoua  ingénument  qu'ayant 
elle-même  imposé ,  pour  pénitence ,  à  ses  jeunes 
compagnes,  d'embrasser  la  première  personne 
qui  passerait  dans  la  rue ,  elle  avait  été  prise  au 
piège  qu'elle  voulait  tendre  aux  autres. 

—  Encore ,  ajouta-t-elle ,  comme  c'est  mon- 
sieur qui  m'a  embrassée,  Af^laé  prétendait  que 
cela  ne  devait  pas  compter. 

—  Oh!  si  fait  cela  compte!...  cela  compte 
pour  moi,  du  moins  ,  répliquai-je,  enhardi  par 
le  ton  de  gaieté  que  la  conversation  semblait 
vouloir  prendre. 

J'eus  grand  tort  de  parler  si  clairement  ;  car 
à  peine  avais-je  dit  ces  mots ,  qu'elle  nous 
souhaita  bon  appétit  et  bonsoir;  puis  elle  fit 
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quelques  pas  vers  la  porte  d'une   pièce  voi- 


sine. 


—  Eh  bien  î  est-ce  qu'on  n'embrasse  pas  les 
amis,  ce  soir?  dit  un  des  camarades  de  la 
chambrée  en  rapppelant  Marie-Georges. 

—  C'est  juste,  répliqua  celle-ci.  Et,  d'un  air 
dégagé ,  elle  revint  sur  ses  pas  ;  puis  donna  à 
chacun  des  convives  un  bon  baiser  bien  sonore. 

Comme  elle  allait  ainsi  de  l'un  h  l'autre,  moi 
je  la  regardais  iaire  en  me  mordant  les  lèvres , 
je  me  sentais  rougir ,  je  baissais  les  yeux.  J'étais 
embarrassé  de  ma  contenance  et  jaloux  de  tant 
de  marques  d'affection  dont  pas  une  n'était  pour 
moi ,  je  jetais  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  du 
côté  de  la  jolie  brune  ,  et  je  me  disais  : 

—  Si  mon  tour  pouvait  venir? 

Elle  s'arrêta  juste  au  quatrième  baiser,  et  j'en 
fus  pour  ma  folle  lueur  d'espérance;  car  elle 
partit  aussitôt  après  en  me  faisant  une  rêvé- 
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rence  que   je  trouvai    plutôt    moqueuse  que 
polie. 

—  Comme  elle  vous  aime  !  dis-je ,  non  sans 
une  secrète  émotion  de  dépit,  aux  fcteursde  mon 
écu  de  six  livres. 

— •  Et  si  vous  saviez  comme  elle  mérite  d'être 
aimée  !  s'écria  l'un  d'eux;  les  autres  firent  cho- 
rus. 

—  J'ai  supposé  qu'il  en  devait  être  ainsi  de 
mademoiselle  Marie-Georges  ,  répliquai-je ,  de- 
puis le  premier  instant  où  je  l'ai  connue  ;  quant 
à  pouvoir  Tapprécier  ce  qu'elle  vaut,  c'est 
beaucoup  plus  difficile  pour  moi,  puisque  je  ne 
sais  rien  délie,  sinon  qu'elle  a  une  de  ces 
bonnes  physionomies  qui  vous  disent  :  —Aimez- 
moi  de  confiance  ,  vous  ne  vous  en  repentirez 
pas.  —  Et  comme  je  suis  un  garçon  naïf,  vous 
avez  pu  vous  en  apercevoir,  j'ai  cru  tout  bon- 
nement que  son  cœur  tiendrait  les  promesses 
de  son  joli  visage  ,  et  voilà  pourquoi  j'ai  été  as- 
sez bardi  pour  lui  écrire  hier. 

—  Écoutez,  continua  celui  qui  m'avait  amené, 
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si  à  première  vue  vous  De  m'aviez  pas  paru  un 
bon  garçon,  vous  seriez  peut-être  à  vous  repentir 
d'avoir  voulu  tourner  autour  de  Marie-Georges  : 
mais  comme  j'ai  bien  vu  tout  de  suite  que  vous 
aviez  des  sentiments  honnêtes,  je  me  suis  dit  : 
C'est  peut-être  un  mari  pour  elle,  que  le  basard 
nous  envoie  1  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appar- 
tient de  décourager  personne ,  ni  de  gêner  les 
inclinations  de  la  petite;  mais,  voyez-vous? 
dans  le  cas  où  nous  nous  serions  trompés  sur 
votre  compte ,  nous  sommes  là  quatrç  surveil- 
lants susceptibles  de  donner  à  messieurs  les 
godelureaux  un  peu  de  fil  à  retordre. 

—  Oui,  il  laut  marcher  droit  avec  nous  sur 
cet  article-là  !  reprit  un  autre. 

—  Je  crois  bien  I  dit  un  troisième;  tel  que 
vous  nous  voyez,  nous  nous  ferions  écbarper 
pour  elle  s'il  le  fallait. 

—  Eh  bien  î  et  moi ,  croyez-vous  donc  que 
je  ne  serais  pas  capable  d'en  faire  autant  !  repris- 
je  avec  feu. 
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—  Vrai?  Alors  vous  méritez  de  savoir  pour- 
quoi elle  nous  est  si  chère,  ajouta  mou  ami  de 
la  veille. 

Et,  sans  plus  de  préparation,  il  commença 
à  peu  près  en  ces  termes  (i  )  : 


(<  )  II  se  peut ,  dans  le  cours  du  récit  qui  va  suivre,  que  notre  mé- 
moire .  parfois  incertaine  ,  ne  nous  permette  pas  toujours  de  repro- 
duire textuellcmeot  le  lan;',age  du  narrateur;  mais,  comme  nous 
nous  attacherons,  du  moins,  à  traduire  ses  sentiments  avec  une 
scrupuleuse  fidélité,  ce  sont  les  expressions  seules  qui  auront  changé 
en  passant  &oui  notre  plume. 
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I. 


«  4u  dernier  étage  d'une  maison  de  la  place 
Baudoyer,  à  Paris,  il  y  a  un  long  corridor  noir, 
percé  d'étroites  mansardes  qui  servent  d'abri  à 
quelques-unes  des  plus  pauvres  familles  de  ce 
bruyant  quartier. 

»  des  petites  chambres ,  basses  et  lézardées , 
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sont  éclairées  par  un  triste  jour  de  souttrance , 
où ,  quelquefois  et  comme  par  raillerie ,  vient 
s'égarer  un  rayon  du  soleil. 

))  Il  est  vrai  que  cette  rare  et  moqueuse  lu- 
mière ne  peut  guère  réchauffer  qu'une  pâle  et 
maigre  fleur,  altérée  d'air,  de  terre  et  d'eau , 
comme  la  furiive  clarté  ne  réjouit,  non  plus,  que 
les  yeux  du  chat  solitaire  ou  du  serin  prisonnier, 
seuls  commensaux,  durant  le  jour,  de  ces  pau- 
vres mansardes. 

»  Quant  aux  autres  habitants  du  corridor, 
lionmies  et  femmes  de  journée,  ils  se  lèvent 
d  ordinaire  avec  l'aube  ,  et  sortent  alors  de  chez 
eux  où  ils  ne  rentrent  plus  que  longtemps 
après  la  nuit  tombée. 

)>  Jauiais  donc,  ou  presque  jamais,  aucune 
voix  liumaine  ne  se  fait  entendre  à  l'étage  su- 
périeur de  cette  maison  pendant  les  jours  ou- 
vrables, à  moins  que  ce  ne  soit  pour  exhaler  la 
plainte  que  les  soulfrances  physiques  arrachent 
à  quel(jue  laborieux  travailleur ,  retenu  malgré 
lui  sur  son  grabat  j  ou  bien  encore,  pour  mur- 
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murer  ces  énergiques  paroles  du  désespoir , 
que  la  misère  provoque  au  temps  de  la  morte 
saison  des  ateliers. 

»  Un  jour,  vers  l'heure  de  midi,  à  ce  moment 
où  le  silence  et  la  solitude  régnent  seuls  dans  les 
mansardes,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ou 
vingt  ans ,  en  costume  d'ouvrier,  les  bras  nus, 
le  tablier  de  toile  relevé  et  roulé  autour  de  la 
ceinture,  retenait  son  haleine,  écoutait  avec 
inquiétude ,  et  marchait  à  pas  discrets  le  long 
du  corridor  noir. 

))  D'instant  en  instant,  par  un  invincible  senti- 
ment de  curiosité,  qui  !e  rendait  pâle  et  le  faisait 
trembler  du  frisson  de  la  fièvre ,  le  jeune  ou- 
vrier s'arrêtait  devant  la  porte  de  Tune  des 
mansardes,  il  avançait  résolument  la  main  vers 
la  clef  restée  dans  la  serrure  ;  mais  son  effort 
de  courage  ne  pouvait  aller  plus  loin  ;  car  à 
peine  avait-il  senti  sous  ses  doigts  le  froid  de 
Tanneau  de  fer,  qu'il  retirait  vivement  sa  main 
et  la  laissait  retomber  sans  avoir  eu  la  force  de 
faire  tourner  la  clef. 
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»  Alors,  clouant  son  oreille  à  cette  porte,  il 
essayait  de  saisir  au  passage  quelques-unes  des 
paroles  prononcées  sourdement  par  des  voix 
différentes ,  auxquelles  les  vagissements  d'un 
tout  petit  enfant  se  mêlaient  par  intervalle. 

»  L'ouvrier  restait  là,  attentif  et  courbé  devant 
la  porte ,  et  puis ,  à  chaque  mot  qui  arrivait  jus- 
qu'à lui,  sa  poitrine  haletait  comme  soulevée 
par  une  agitation  contre  laquelle  il  épuisait, 
mais  en  vain ,  toutes  les  forces  de  sa  volonté. 
Pour  maîtriser  cette  agitation  ,  il  se  fermait  la 
bouche  avec  le  poing  ;  de  l'autre  main ,  il  se 
meurtrissait  la  poitrine  sous  ses  doigts  convulsi- 
vement crispés,  croyant  sans  doute  ralentir,  par 
cette  douloureuse  pression  ,  les  battements  trop 
précipités  de  son  cœur;  et,  lorsqu'enfîn  il  sentait 
que  ses  soupirs  assez  longtemps  comprimés  al- 
laient faire  explosion  ,  l'écouteur  s'éloignait  ra- 
pidement, il  gagnait  la  première  marche,  où, 
appuyé  sur  la  rampe  vermoulue  ,  il  donnait  un 
libre  cours  à  la  somme  d'émotions  qu'il  avait 
silencieusement  amassée. 
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»  Par  dix  fois  il  recommença  ce  manège  ;  dix 
fois  il  revint  de  Fescalier  à  la  mansarde  avec  la 
ferme  résolution  d'en  franchir  le  seuil,  et  dix 
fois  cette  résolution  se  brisa  devant  la  porte , 
bien  qu'il  n'eût  qu'à  la  pousser  légèrement  pour 
l'ouvrir,  tant  elle  était  mal  close. 

»  Comme  il  revenait  encore  s'asseoir  sur  Fes- 
calier ,  le  jeune  homme,  indigné  de  sa  faiblesse  , 
passa  la  main  sur  ses  joues  pour  essuyer  la  trace 
de  deux  grosses  larmes  qui  lui  brûlaient  les 
yeux  ;  alors  se  frappant  le  front ,  il  se  dit  : 

»  —  Au  fait  !  je  n'ai  ni  tué  ,  ni  volé  ;  de  quoi 
suis-je  donc  coupable? 

»  Il  arrive  presque  toujours  qu'on  n'interroge 
si  hardiment  sa  conscience  ,  que  parce  qu'on 
espère  bien  qu'elle  ne  répondra  pas  ;  lui  aussi , 
il  avait  compté  sur  le  silence  de  la  sienne  ;  il 
s'était  singulièrement  trompé  cependant!  A 
peine  achevait-il  de  s'adresser  cette  question  , 
que  la  voix  intérieure  lui  répondit  : 

»  —Sans doute,  tu  peux  croire  que  tu  n'as  ni 
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tué  ni  volé ,  mais  ne  te  hâte  pas  pourtant  de 
t'absoudre  ;  car  je  vais  te  dire,  moi,  de  quoi 
lu  es  coupable. 

»  Lui,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux  ,  le 
iront  caché  dans  ses  mains  ,  écoutait  en  frémis- 
sant la  voix  secrète  qui  continua  à  murmurer  : 

«  —  Enfant,  tu  avais  une  mère  si  bonne,  si  in- 
dulgente ,  que  tes  vices,  tout  nombreux  qu'ils 
étaient,  ne  pouvaient  ni  affaiblir  son  amour,  ni 
lasser  sa  patience  ! 

»  Elle  semblait  n'avoir  pris  des  leçons  de 
maternité  auprès  de  ses  autres  enfants  que  pour 
être  tout  à  fait  mère  avec  toi  ;  toi!  pour  qui  elle 
réunit  en  une  seule  part  de  tendresse  toutes 
celles  qu'elle  devait  à  chacun  de  tes  frères. 

»  Et  vous  étiez  cinq  frères ,  souviens-t'en  : 
Georges  ,  Hubert ,  Valentin  ,  Joseph  et  toi, 
René! 

»  Les  autres,  envoyés  tout  jeunes  dans  les  ate- 
liers ,  accomplissaient  avec  fatigue  leur  journée 
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de  travail  ;  mais  toi  ,  choyé  ,  caressé ,  précieu- 
sement gardé  à  la  maison  ,  lu  te  sentais  pares- 
seux à  l'âge  où  l'enfant  de  l'ouvrier  doit  appren- 
dre à  se  tenir  debout  devant  l'établi,  et  tu  te 
disais  malade,  et  ta  mère,  qui  lisait  juste  dans 
ta  pensée  ,  te  soignait  pourtant ,  comme  si  tu 
avais  eu  une  souffrance  au  lieu  d'un  vice. 

»  Le  cœur  de  ton  père  pouvait  s'aveugler  sur 
la  faiblesse  maternelle  ,  les  yeux  jaloux  de  tes 
frères  ne  devaient  pas  s'y  tromper.  Happelle-toi 
ces  querelles  de  tous  les  jours  dont  tu  étais 
Tobjet  ;  ces  querelles  que  tu  te  plaisais  à  enve- 
nimer encore ,  en  rapportant  à  ta  mère  désolée 
les  expressions  de  haine  que  sa  préférence  pour 
toi  arrachait  à  des  enfants  qui  se  croyaient 
frustrés  d'une  partie  de  leurs  droits. 

»  Non,  tes  frères  ne  méritaient  pas  tous  d'ê- 
tre également  aimés;  mais  le  méritais-tu  mieux 
que  l'égoïste  Hubert,  que  Valentin  l'indocile 
que  Joseph  le  sournois  ? 

»  La  lutte  devint  terrible  !  si  bien  que  tes  frè- 
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res,  toujours  en  guerre  entre  eux,  se  liguèrent 
une  bonne  fois  pour  le  forcer  à  sortir  de  la  mai- 
son. Leur  complot  échoua,  et  ceux-là  qui  n'a- 
vaient pu  te  chasser  désertèrent. 

»  Cependant,  il  y  en  eut  un  qui  ne  suivit  pas 
l'exemple  que  les  autres  lui  donnaient;  il  resta, 
celui-là  ,  non  pas  pour  te  disputer  une  part  de 
I  amour  maternel,  mais  pour  être  le  soutien, 
le  compagnon  d  Etienne  Dugrand ,  votre  père. 

»  Et  celui  qui  resta ,  ce  fut  Georges  ! 

»  Georges,  Taîné  de  vous  tous;  celui  dont  la 
raison  solide  et  la  voix  puissante  avaient  si  sou- 
vent fait  rentrer  dans  le  devoir  ses  frères  indo- 
ciles. Il  vous  inspirait  le  respect  par  la  crainte, 
Tamour  du  travail  par  la  menace  ;  il  vous  me- 
nait durement,  c'est  vrai,  mais  il  vous  menait 
au  bien  ! 

«Resté  seul,  sous  la  dépendance  de  ce  Georges, 
à  qui  votre  mère  elle-même  obéissait,  alors 
qu'elle  sayait  si  bien  résister  aux  volontés  de  son 
mari,  il  te  fallut  aussi  accepter  un  métier;  tout 
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devoir  fêtait  pénible  ;  mais  n^osant  pas  te  révol- 
ter ouvertement  contre  la  volonté  souveraine  de 
Georges  ,  tu  allais ,  grand  enfant ,  pleurer  sur 
les  genoux  de  ta  mère.  Celle-ci ,  émue  de  tes 
feintes  larmes  ,  te  disait  :  Repose-toi  encore  au- 
jourd  hui  ;  demain  le  courage  te  viendra  peut- 
être!...  Et  pour  tromper  Georges  et  ton  père,  la 
pauvre  femme  économisait,  sur  le  gain  si  modi- 
que de  ses  journées  .  le  prix  présumé  de  ton 
travail  de  la  semaine. 

»  As-tu  bien  calculé  tous  ses  sacrifices?  lui 
tenais-tu  compte  de  ses  veilles  prolongées?  des 
privations  qu'elle  s'imposait?  et  surtout  des  mo- 
ments d'angoisse  qu'elle  éprouvait  ,  lorsque 
Georges  ,  t'interrogeant  sur  l'emploi  de  ton 
temps  à  l'atelier  ,  tu  balbutiais  des  paroles  men- 
teuses, qu'eileessayait,  avec  unevoix  tremblante, 
de  couvrir  d'un  vernis  de  vraisemblance. 

»  —  Mère  !  mère  !  disait  Georges  en  secouant 
la  tête  d'un  air  d'incrédulité,  René  veut  nous 
tromper ,  vous  et  moi  ,  on  bien  vous  me  trom- 
pez tous  les  deux. 

m  3 
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»)  Sais-Ui  bien  ce  que  doit  coûter  à  une  mère 
le  soupçon  de  mensonge  que  son  fils  fait  peser 
sur  elle?  la  tienne  souffrit  tout  avec  résignation  ; 
car  elle  espérait  rencontrer  dans  ton  cœur  re- 
connaissant un  refuge  contre  sa  propre  con- 
science qui  I  accusait  de  faiblesse  pour  toi  ,  et 
qui  lui  disait ,  mais  trop  tard,  hélas  : 

))  —  Tu  devais  les  mêmes  soins  à  chacun  de  tes 
enfants  ;  c'est  un  juste  sentiment  de  jalousie 
qui  les  éloigne  de  toi  ! 

»  Eb  bien  !  René;  ce  cœur  sur  lequel  elle 
était  si  fort  en  droit  de  compter  ,  ce  cœur  lui  fut 
fermé!  Tu  partis,  ingrat!  tu  1  abandonnas, 
parce  que  ,  fatigué  toi-même  de  ton  oisiveté  ,  il 
fallait  que  tu  la  retrempasses  dans  les  vices. 

))  Si  ton  frère  Georges  n'eût  pas  été  là  pour 
rappeler  a  ta  mère  abandonnée  qu'elle  avait 
encore  des  enfants  en  ce  monde  ,  elle  se  serait 
vue  seule  après  ton  départ;  oui ,  seule,  comme 
l'orpheline  qui  pleure  ceux  qu'elle  ne  doit  plus 
revoir^  dans  une  maison  maudite  de  Dieu,  et 
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sur   laquelle   le  voile   lugubre  fie  la   peste   a 
flotté  ! 

))  Et  depuis  le  jour  de  ta  disparition  ,  livré 
à  la  débauche,  à  cette  vie  de  paresse  active  ,  où 
l'adresse  au  jeu  sauve  seule  de  la  nécessité  d'un 
crime,  es-tu  venu  une  seule  lois  demander  aux 
voisins  de  ta  mère  comment  elle  supportait 
ton  absence? 

»  Quelqu'un  fa  dit  que,  durant  les  premiers 
jours  de  ta  fuite,  la  faible  femme,  doutant  en- 
core de  ton  ingratitude,  allait  religieusement 
interroger  l'humide  vitrage  qui  éclaire  les  cada- 
vres rangés  sur  les  dalles  de  la  Morgue;  et  tu  as 
souri  !  comme  si  c'était  une  plaisante  chose  que 
de  torturer  ainsi  le  cœur  d'une  mère  î  et  tu  n'as 
pas  songé  à  la  rassurer  sur  ton  sort;  car  alors 
tu  n'étais  plus  à  toi  et  tu  n'avais  pas  encore  ap- 
partenu au  remords  ;  mais  le  torrent  t'entraî- 
nait; mais  tu  jouais  avec  bonheur:  les  vaga- 
bonds t'admiraient ,  les  plus  forts  te  nommaient 
le  plus  brave;  tu  leur  résistais  dans  la  lutte,  et 
tu  tombais  le  dernier  dans  une  orgie  I 
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»  Relié,  tues  plus  qu'un  mauvais  sujet,  tu 
fus  un  mauvais  fils  I 

»  Tu  n'as  pas  volé,  dis-tu?  et  quel  nom  don- 
neras-tu au  larcin  de  cette  part  d'amour  mater- 
nel que  tu  fis  à  tes  frères?  toi  indigne! 

»  Tu  n^as  pas  tué,  dis-tu  ?  mais  pour  te  croire 
innocent  d'un  meurtre,  tu  ne  sais  donc  pas  que 
chaque  faute  dont  un  fils  se  rend  coupable 
abrège  de  quelques  jours  Texistence  de  sa  mère? 
et  la  tienne  se  meurt  ! 

»  Oseras-tu  ,  maintenant  qu'elle  est  veuve  de 
son  mari  et  de  tes  frères ,  oseras-tu  te  présenter 
à  ses  yeux?  Que  pourrais-tu  lui  dire  aujour- 
d'hui, toi  qui  n'as  pas  eu  une  consolation  à  lui 
donner  quand  le  plus  fatal  événement  la  priva 
d'un  seul  coup  de  ses  uniques  soutiens  dans  ce 
monde  :  ton  frère  Georges  et  ton  père? 

»A  ce  dernier  reproche  de  sa  conscience,  René 
releva  la  tête  comme  pour  répondre  : 

»  — Du  moins  j'ai  rempli  mon  devoir  envers 
ceux-là  ! 
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))  En  effet,  un  jour,  il  y  avait  deux  mois  de 
cela  ,  on  avait  aperçu  René  suivant  de  loin  deux 
chars  qui  roulaient  au  champ  du  repos  les  corps 
brisés  de  deux  ouvriers  couvreurs  :  Etienne  et 
Georges  Du  grand. 

»  Us  étaient  tombés  tous  deux  du  même  bâ- 
timent ,  et  tous  deux  aussi  avaient  été  tués  du 
même  coup,  presque  sur  la  même  place:  le 
père ,  parce  qu'il  venait  d'être  pris  d'un  subit 
étourdissement;  le  fils,  parce  qu'il  avait  voulu 
préserver  son  père  de  la  terrible  chute. 

»  Pendant  la  cérémonie  de  l'inhumation,  René 
s'était  tenu  caché  derrière  une  tombe.  Aussi- 
tôt après  le  départ  des  compagnons  qui  formaient 
le  cortège,  il  se  montra  au  concierge  et  lui  donna 
tout  ce  qu'il  possédait  d'argent  ce  jour-là,  pour 
(ju  une  croix  de  bois  marquât  la  place  où  Ion 
venait  d'ensevelir  un  bon  père  et  un  bon  fils. 

»  Enfin  ce  berceau,  si  habilement  travaillé, 
qui ,  quelques  jours  après,  protégeait  la  simple 
croix  au  pied  de  laquelle  la  veuve  du  couvreur 
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était  venue  s'a^jenouiller,  n'était-ce  pas  aussi 

Touvrage  de  René  le  vagabond? 

»  11  ne  fallait  rien  moins  que  ce  triste,  mais 
bon  souvenir,  pour  donner  au  coupable  entant 
la  force  de  quitter  encore  une  fois  la  place  qu'il 
occupait  sur  Tescalier  ,  et  pour  lui  inspirer  la 
pensée  d'essayer  de  nouveau  son  courage.  Il  se 
leva;  mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans 
le  corridor  que  sa  conscience  toujours  en  éveil 
lui  cria  : 

»  —  Tu  n'as  pas  mérité  ton  pardon!  Eloigne- 
toi,  tils  ingrat;  la  mère  t'oublie  peut-être;  ne  ra- 
nime pas  ses  souvenirs  par  ta  présence...  Prie 
Dieu  pour  qu  elle  t  oublie  à  l'heure  de  sa 
mort...  Si  elle  allait  te  maudire! 

»  Il  s'arrêta,  frappé  d'incertitude,  et  se  mil  à 

[)leurery  » 

—  Or,  ce  vaurien  de  Kené  dont  je  vous  parle, 
me  dit  1  ouvrier  en  interrompant  tout  à  coup 
son  récit,  ce  scélérat  d'entant  qui  ne  se  sentait 
|ias  digne  de  voir  mourir  sa  mère  :  c'était  moi  ! 
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oui,  moi,  mon  brave  jeune  homme  I  Mais,  vous 
le  voyez,  reprit-ii,  je  voudrais  continuer  que  cela 
me  serait  impossible  à  présent,  le  souvenir  de  la 
pauvre  femme  qui  n  est  plus  me  cause  encore 
tantd'émotionque  jesens  iavoixme  manquer.  » 

Alors ,  s'adressant  à  un  de  ses  trois  voisins , 
il  le  pria  de  prendre  la  parole.  Celui-ci  acheva 
de  vider  son  verre,  et  réclama  de  nous  tous  at- 
tention et  silence. 

Il  n'était  nullement  besoin  d'appeler  mon  in- 
térêt sur  cette  triste  histoire  qui ,  dès  son  début, 
m'avait  enlevé  à  mes  illusions  d'amour  pour 
me  faire  assister  à  un  spectacle  de  mort.  Étourdi 
de  la  brusque  et  sincère  confession  que  René 
venait  de  me  faire ,  je  me  trouvai  tout  prêt  à  en- 
tendre le  reste  du  récit.  Tandis  que  l'autre  con- 
vive se  préparait  à  parler,  je  me  demandais 
quel  rapport  pouvait  exister  entre  le  fils  du  cou- 
vreur et  ma  gentille  amie.  Attendons,  me  dis-je, 
l'avenir  nous  le  révélera. 

«  La  mansarde  ou  René  avait  tant  de  fois  es- 
sayé de  pénétrer,  me  dit  Tautre  ,  était  si  incom- 
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pléteiiient  meublée,  que  trois  visiteurs  n'avaient 
pu  y  trouver  que  deux  chaises,  et  qu^un  seul  et 
même  [{lahat  servait  à  la  fois  de  lit  de  douleurs 
à  une  pauvre  femme  qui  se  mourait ,  et  de  ber- 
ceau à  son  jeune  enfant  endormi. 

»  Cette  profonde  misère  de  la  veuve  du  cou- 
vreur provenait ,  non-seulement  d'une  mauvaise 
année  pour  les  ouvriers  en  bâtiment ,  mais  en- 
core des  dépenses  extraordinaires  nécessitées 
par  une  longue  maladie  dont  le  père  Dugrand 
relevait  à  peine,  lorsque,  voulant  profiter  de  la 
reprise  des  travaux,  il  se  remit  imprudemment 
à  Touvraore;  c'est  là  ce  qui  amena  le  déplorable 
événement  que  nous  savons. 

»  Georj}es  avait  eu  le  pressentiment  de  ce 
malheur,  car  il  avait  dit  à  son  père  en  le  voyant 
monter  sur  les  toits  : 

»  —  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  ,  père ,  votre 
pied  n'est  pas  encore  assez  siir,  vos  jambes  sont 
faibles,  votre  tête  ne  vaut  guère  mieux  que  le 
reste,  et  un  élourdissement  a  sitôt  fait  d'envoyer 
son  homme  dans  la  rue  ! 
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I)  Etienne  Dugrand  ne  voulut  pas  écouter  les 
conseils  de  Georges.  Ce  qui  le  rendait  si  impa- 
tient de  s'essayer  au  travail ,  c'était  le  désir  qu'il 
avait  de  réparer  les  brèches  faites  au  mobilier  du 
ménage  par  sa  convalescence  prolongée,  et,  de 
plus  ,  rinquiétude  que  lui  causait  Fétat  de  gros- 
sesse de  Marie,  sa  femme. 

»  Après  avoir  successivement  donné  quatre 
Hls  à  son  époux  et  les  avoir  vus  devenir  grands 
garçons,  on  peut  même  dire  qu'ils  étaient 
maintenant  des  hommes ,  madame  Dugrand  , 
parvenue  à  1  âge  de  quarante-cinq  ans,  ne 
soupçonnait  guère  que  sa  famille  dut  s'augmen- 
ter encore,  lorsqu'elles  aperçut  qu  elle  allait  être 
mère  pour  la  cinquième  fois. 

I)  Vous  comprenez  maintenant  d  où  provenait 
1  effort  de  courage  du  brave  couvreur.  Il  se  re- 
mit donc  à  la  besogne.  Mais  ce  que  Georges 
avait  prévu  arriva  :  la  tête  tourna  au  pauvre 
convalescent,  et  le  bon  fils,  qui  voulait  garantir 
son  père  d  une  chute  mortelle,  se  fendit  le  crâne 
sur  le  pavé. 
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»  Ainsi  Marie  Duj^rand  se  trouva  [)rivée  en 
même  temps  de  ses  uniques  appuis;  quant  à  ses 
autres  enfants ,  la  pauvre  mère  croyait  ne  ja- 
mais les  revoir. 

»  Cependant^  bien  que  séparés  et  par  le  carac- 
tère et  par  la  distance,  trois  des  quatre  tils  de 
la  veuve  :  Hubert,  Joseph  et  Va lentin,  appri- 
rent l'horrible  accident  qui  leur  mettait  un 
double  crêpe  au  chapeau,  un  double  deuil 
dans  le  cœur.  Le  même  jour  ils  se  rencontrè- 
rent dans  la  mansarde  de  la  place  Baudoyer. 
C  était  sept  semaines  environ  après  la  mort 
(i'Elienne  et  de  Georges  Dugrand,  et  deux  jours 
après  la  naissance  de  leur  sœur. 

»  Eu  se  rcNoyant  auprès  de  la  mourante,  ils 
se  regardèrent  tous  trois  sans  se  parler,  comme 
des  gens  élrangeis  Tun  à  Taulre  et  qu'un  acci- 
dent a  par  hasard  réunis  sur  le  même  point. 

')  Marie  Dugrand  ,  instruite  par  leur  passé  et 
soupçonnant  bien  que  I  avenir  ne  les  rendrait 
pas  meilleurs  Tun  j)our  Tautre.  les  ayant  fait 
approcher  de  sou  lit,  leur  dit  : 
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))  —  Je  meurs  avec  le  rej^ret  de  vous  savoir  dés- 
unis; je  n'exige  pas  de  vous  que  vous  vous 
aimiez  quand  je  n'y  serai  plus,  je  sais  bien  que 
cela  vous  est  impossible,  mais,  au  moins,  ne  vous 
nuisez  pas  trop  Tun  Fautre,  nies  entants.  Par 
respect  pour  ma  mémoire,  i'aites-vous  le  moins 
de  mal  que  vous  pourrez.  Ah!  si  mon  pauvre 
Georges  vivait,  dit-elle  en  se  soulevant  comme 
pour  voir  son  entant  endormi  ,  oui,  s'il  vivait, 
je  n'aurais  pas  le  chagrin  de  laisser  seule  en 
ce  monde  celte  chère  petite  créature  que  le 
bon  Dieu  aurait  bien  du  ne  pas  me  donner  ,  lui 
qui  savait  que  je  devais  mourir! 

»  Elle  se  reposa  un  moment  de  Teifort  qu'il 
lui  avait  fallu  faire  pour  prononcer  ce  peu  de 
paroles;  après  quoi  elle  sortit  du  lit  ses  deux 
bras  maigres  ,  et  qui  étaient  déjà  decouleur  ter- 
reuse. 

»  —  Bon  Dieu,  s  écria-t-elle,  s  ils  voulaient 
s'aimer,  comme  je  les  bénirais! 

»  En  ce  moment ,  celui  des  trois  spectateurs 
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de  cette  scène  de  mort  qui  avait  su  retenir  le 
mieux  son  émotion  regarda  les  deux  autres , 
el  les  voyant  pâlir,  il  se  sentit  honteux  de  sa  force 
dame  menteuse.  Les  larmes  que  ceux-ci  lais- 
saient franchement  couler  encouragèrent  les 
siennes;  il  tendit  les  deux  mains  à  ses  frères; 
puis ,  par  un  de  ces  bons  mouvements  qui  ré- 
vèlent à  riiomme  sa  dignité  de  créature  sen- 
sible, ils  se  précipitèrent  à  genoux  devant  le 
lit  de  la  mourante,  et ,  une  fois  là^  ils  retrou- 
vèrent spontanément  dans  leur  mémoirC/assez 
de  lambeaux  d'une  prière  oubliée  ,  pour  méri- 
ter la  bénédiction  que  la  pauvre  femme,  hélas! 
ne  pouvait  plus  leur  donner. 

»  Cependant  une  faible  lueur  éclaira  pour  un 
moment  les  yeux  de  la  mourante;  elle  vit  ses 
enfants  dans  l  attitude  du  désespoir,  et,  conso- 
lée, je  veux  le  croire,  par  leurs  regrets,  Marie 
Dugrand  passa  sans  agonie  de  ce  monde,  dont 
elle  avait  connu  toutes  les  misères  ,  dans  un 
monde  meilleur. 

»  L'enfanl  dornjait  toujours. 
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M  Comme  les  trois  fils  ,  en  relevant  la  tête  vers 
le  lit,  virent  que  le  visage  de  leur  mère  était  li- 
vide ,  que  ses  yeux  étaient  creux  et  fixes  ,  que  sa 
bouche  était  sans  haleine  et  sa  poitrine  muette, 
ils  la  jugèrent  expirée ,  et  s'écrièrent  : 

»  —  Morte  !  Notre  mère  est  morte  ! 

0  —  Ma  mère  est  morte  î  répéta  une  voix  venue 
du  dehors. 

»)  La  porte,  violemment  poussée,  s'ouvrit  avec 
fracas,  et  René,  le  visage  bouleversé,  les  che- 
veux en  désordre,  fit  trois  pas  dans  la  man- 
sarde; mais  il  s'arrêta  court  devant  le  lit;  on  eût 
dit  qu'une  force  supérieure  venait  de  le  clouer 
là. 

»  Alors  tout  son  corps  trembla,  ses  dents  cla- 
quèrent, ses  lèvres  s'entrouvrirent  sans  qu  il 
pût  parler;  enfin,  un  son  rauque,  criant  dans 
sa  gorge,  ouvrit  un  passage  à  ses  sanglots,  et 
le  jeune  ouvrier  put  s'abandonner  à  TénerM^ie 
dp  sa  douleur. 
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»  ïl  roula  au  pied  du  lil  de  Marie  en  se  tordant 
les  bras. 

»  A  Tarrivée  soudaine  de  René ,  ses  frères 
avaient  été  frappés  de  surprise  ;  car  plusieurs 
fois ,  depuis  deux  heures  ,  ils  s'étaient  dit  : 

»  —  Non  ,  le  vagabond  ne  viendra  pas;  il  est 
trop  bien  occupé  de  ses  plaisirs  pour  avoir  le 
temps  de  venir  voir  mourir  sa  mère  ! 

»  D'abord ,  il  y  eut  comme  un  cri  de  répro- 
bation à  son  entrée;  mais  quand  les  trois  orphe 
lins  virent  leur  frère  dans  un  état  de  désespoir 
qui  tenait  presque  de  la  folie ,  ils  songèrent  à 
le  relever  et  a  calmer  sa  violente  agitation. 

»  —  Allons,  allons,  dit  Hubert,  un  peu  de 
calme  et  de  raison ,  si  c'est  possible...  Certaine- 
ment, nous  venons  de  faire  là  une  grande  perte; 
mais  ,  enlin  ,  nous  ne  sommes  plus  des  enfants, 
et  l'homme  doit  avoir  assez  de  force  pour  résis- 
ter à  de  pareils  coups. 

»  —  Oui,  I  homme,  répondit  René,  mais  le 
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fils!...  Est-ce  qu'on  est  jamais  un  homme  pour 


sa  mère  i 


»  —  Il  est  bien  temps  de  gémir,  reprit  Josepb; 
ce  n^est  pas  h  présent  qu'il  fallait  arriver  :  il  y 
a  deux  heures  que  nous  sommes  là  ,  nous! 

»  —  ïl  y  a  six  heures  que  j'y  suis,  moi  !  ri- 
posta encore  René  ;  oui  ,  voilà  six  heures  que  je 
rae  cache;  car  je  savais  bien  que  je  ne  pouvais 
plus  la  revoir  que  morte  ;  autrement  elle  m'eut 
chassé! 

»  —  Et  peut-être  n'aurait-elle  pas  eu  si  grand 
tort,  continua  Joseph. 

))  —  Est-ce  que  je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas 
coupable,  répliqua  l'ouvrier.  Mais  si  j'ai  le  droit 
de  me  faire  des  reproches ,  je  ne  vous  le  donne 
pas  ,  à  vous  autres  ! 

»  En  disant  cela,  il  toisa  Joseph  avec  un  regard 
furieux  ,  comme  au  temps  de  leurs  discordes  de 
famille. 

»  —-Eh  oui,  sacrebleu!  dit  Valentin,  en  faisant 
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résonner  son  sabre  de  dragon  sur  le  carreau  de  la 
n)ansarde  ,  René  a  raison;  il  a  agi  avec  notre 
mère  comme  un^  gredin  ,  c'est  connu  ;  mais 
personne  ici  n'a  le  droit  de  le  lui  dire! 

»  Et  il  se  plaça  entre  les  deux  frères,  craignant 
peut-être  que  la  querelle  ne  s'engageât  violente 
comme  autrefois  :  image  de  cette  fraternité  de 
Cain  ,  on  les  liens  du  sang  ne  sont  qu'une  bar- 
rière de  moins  entre  deux  ennemis. 

))  Mais  les  paroles  amères  de  Joseph  n'avaient 
fait  que  glisser  sur  le  cœur  de  René  ;  toutes  ses 
pensées  étaient  pour  sa  mère.  Aussi ,  à  peine  se 
lut-il  remis  de  son  émotion ,  qu'il  retourna  s'a- 
genouiller devant  le  lit. 

»  Vous  savez  déjà  que  Valentin  était  soldat.  11 
s'était  engagé  par  dépit  et  continuait  par  goût  le 
métier  de  dragon.  Estimé  de  ses  camarades  ,  at- 
tendu qu'il  ne  boudait  jamais  contre  un  coup  de 
sabre  à  donner  ou  à  recevoir,  Valentin  possé- 
dait encore  Tamitié  de  ses  chefs,  qui  l'envoyaient 
régulièrement  un  mois  sur  deux  à  la  salle  de 
police  ,  \u  la  docilité  de  son  caractère. 
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»  Pour  Hubert ,  grand  et  robuste  garçon  de 
vingt-sept  ans  ,  sa  blouse  de  toile  bleue  qui  re- 
couvrait ses  vêtements  de  velours;  ses  longues 
guêtres  de  peau  qui ,  partant  de  la  hauteur  des 
genoux  ,  descendaient  jusque  sur  ses  gros  sou- 
liers solidement  diamantés  de  clous  à  la  semelle; 
en6n ,  la  balle  de  toile  bise  et  le  lourd  bâton  de 
cornouiller  qu'il  avait  déposés  derrière  la  porte 
en  entrant,  indiquaient  suffisamment  sa  profes- 
sion de  marchand  forain. 

»  Quant  à  Joseph  ,  des  dispositions  heureuses 
pour  Tétude  l'avaient  fait  prendre  en  affection 
par  un  vieil  avocat ,  rusé  faiseur  d'affaires,  qui 
s'était  chargé  de  son  éducation,  Joseph  travaillait 
du  matin  au  soir,  et  l'ancien  du  palais,  pour 
reconnaître  son  zèle ,  le  nourrissait  maigrement 
et  le  gratifiait  de  temps  en  temps  de  vieux  habits 
noirs  qui  n'étaient  ni  à  la  mode  du  jour,  ni  à  la 
taille  du  jeune  clerc. 

»  René  se  tenait  toujours  dans  sa  posture  hu- 
miliée ,  appelant  encore  sa  mère  ,  qui  ne  devait 
m  4 
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plus  lui    répondre ,    quand   un  faible   cri   se 

fit  entendre  au  pied  du  lit. 

»  Les  quatre  fils  de  Marie  Dugrand  se  re- 
gardèrent avec  stupeur,  comme  si  ce  cri  d'un 
enfant  les  eut  rappelés  à  un  souvenir  effacé  de 
leur  mémoire. 

)'  —  Et  notre  sœur?  dit  René;  car  elle  est 
aussi  de  la  famille,  ceiJe-là. 

»  —  C'est  vrai ,  murmurent  les  autres  ,  nous 
sommes  cinq  orphelins  ici  ! 

»  —  Que  va-t-elle  devenir?  reprit  Hubert  ; 
au  moins  si  la  pauvre  défunte  laissait  après  elle 
une  fille  de  notre  âge  ,  à  peu  près,  elle  pour- 
rait servir  de  mère  à  Tenfant. 

»  —Ou  si  Georges  vivait ,  continua  Valentin  , 
il  en  prendrait  soin ,  lui  ! 

»  —  Cependant ,  objecta  Joseph  ,  il  faudrait 
pourvoir  à  son  existence. 
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»  La  porte  s'ouvrit. 

))  —  Sa  mère  y  a  pourvu ,  dit  une  femme 
âgée  en  entrant  dans  la  mansarde. 

»  -—  Les  fils  de  Marie  reconnurent  Gervaise 
Perrot ,  leur  vieille  voisine  d'autrefois,  qui  avait 
conservé  des  relations  d'amitié  avec  la  veuve  du 
couvreur. 

»  —  Je  le  vois  bien  ,  dit  Gervaise  arrêtant  un 
regard  douloureux  sur  le  lit  de  la  morte ,  j'ar- 
rive trop  tard  pour  apprendre  à  la  pauvre  chère 
femme  que  sa  commission  sera  bien  faite  j  mais 
je  n'ai  reçu  sa  lettre  que  ce  matin  ,  et  à  mon  âge 
on  ne  va  pas  vite  dans  les  rues.  C  est  égal ,  je  ne 
quitterai  pas  la  voisine  sans  l'avoir  embrassée 
encore  une  fois. 

»  —  Vous  avez  une  lettre  de  notre  mère?  dit 
René  en  se  relevant  avec  précipitation  ;  voyons- 
la  !...  Oh  !  je  vous  en  prie  ,  voyons-la  ! 

»  Gervaise  hocha  la  tête  et  haussa  les  épaules 
en  signe  de  pitié;  puis  elle  tira  lentement,  de 
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dessous  son  mouchoir  de  cou ,  un  papier  soi- 
gneusement plié. 

»  —  Tenez,  bon  sujet!  dit-elle  d'un  ton  triste- 
ment moqueur,  en  présentant  la  lettre  à  René, 
voilà  le  testament  de  votre  mère  :  soyez  tran- 
quille ,  vous  n'y  êtes  pas  oublié  ! 

»  René  baissa  les  yeux ,  pâlit  et  s'appuya  sur  le 
dos  d'une  chaise;  car  ses  jariibes  ne  le  soute- 
naient plus. 

»  —  Lis  donc  ,  cela  nous  regarde  tous ,  dit 
Hubert,  voyant  que  René  froissait  involontaire- 
ment la  leUre  et  la  tenait  appuyée  sur  ses  lèvres. 

»  Enfin  ,  il  la  déplia  cette  lettre,  et  tandis  que 
ses  frères  se  rapprochaient  de  lui ,  pour  suivre 
des  yeux  la  lecture  qu'il  essayait  de  faire  à  haute 
voix  ,  la  vieille  voisine  s'étant  avancée  vers  le 
lit^  posa  d'abord  religieusement  ses  lèvres  sur 
le  front  glacé  de  la  morte ,  et  la  considéra  avec 
attendrissement  ;  puis  elle  inil  ses  lunettes,  s'ap- 
procha de  Tenfant,  le  prit  dans  ses  bras  et  mur- 
mura : 
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»  —  Quel  dommage  de  porter  une  si  belle  pe- 
tite fille  à  riiospicel...  Mais  c'est  un  meurtre! 

»  —  A  rhospiee  !  s'écria  Valentin,  et  qui  a  dit 
cela  ? 

»  —  Lisez!  lisez!  repondit  Catherine,  si  vous 
ne  me  croyez  pas  ;  vous  verrez  bien  que  c'est  la 
dernière  intention  de  la  voisine. 

»  Les  frères  se  rapprochèrent  encore,  et,  comme 
les  larmes  qui  roulaient  dans  les  yeux  de  René 
lui  troublaient  la  vue,  et  faisaient  trembler  sa 
voix,  il  remit  la  lettre  entre  les  mains  de  Joseph  ; 
celui-ci ,  qui  se  flattait  d'être ,  plus  que  les  au- 
tres, maître  de  ses  émotions,  lut  assez  peu  dis- 
tinctement ce  qui  suit  : 


«  Ma  bonne  vieille  voisine , 

»  Dieu  m'appelle  à  lui  dans  un  bien  cruel 
»  moment;  il  m'a  repris  mon  Georges,  sans 
»  doute  pour  le  récompenser  de  ses  mérites  ; 
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»  mais  il  nie  lorce  à  laisser  sur  la  lerre  des 
»  frères  en  désaccord,  et  une  orpheline  sans 
»  appui! 

»  S'il  y  avait  entre  mes  fils  le  plus  faible  lien 
»  d'amitié,  je  leur  dirais  :  Yoilà  votre  sœur  I  je 
»  vous  la  confie ,  prenez-en  bien  soin ,  et  ma 
»  bénédiction  vous  suivra  partout.  Mais  je  sais 
»  qu'avec  eux  ma  fille  serait  malheureuse;  aussi 
»  je  ne  la  leur  donne  pas. 

»  Quand  je  ne  serai  plus,  vous  viendrez  pren- 
»  dre  Tenfant,  Tunique  de  tous  les  miens  qui 
»  sentira  un  jour  le  regret  de  ma  perte,  parce 
»  qu'elle  seule  a  encore  besoin  de  mes  soins. 
»  Vous  Tenvelopperez  bien  dans  mon  grand 
»  châle  de  deuil ,  et  vous  la  porterez  à  Thospice 
»  des  orphelins.  La  charité  publique  lui  tiendra 
»  lieu  de  sa  mère;  mais  elle  ne  la  remplacera 
j>  pas!...  Est-ce  possible  autrement?  Us  en  ont 
»  tant  à  aimer  là-bas...  Et  moi  je  n'avais  plus 
»  qu'elle  ! 

»  Si,  un  jour  à  venir,  quelqu'un  de  ses  frères 
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»  a  la  bonne  pensée  de  faire  quelque  chose  pour 
»  elle,  qu  il  le  lasse;  mon  cœur  Ten  remercie d'a- 
»  vance.  Adieu ,  voisine!  je  n  ai  pas  la  force  d'eu 
))  écrirepluslong...Jesouffre  bien,  allez,  de  mou- 
»  rir  seule,  comme  une  abandonnée!...  Si  vous 
»  rencontrez  mes  enfants  quelque  part,  ou  s'ils 
»  s'informent  de  moi  ^  tâchez  de  leur  faire  savoir 
»  que  je  ne  suis  pas  morte  sans  les  bénir  ;  dites 
»  à  René  que  je  lui  pardonne.  » 


»  La  lecture  de  cette  sainte  lettre  fut  suivie  d'un 
long  moment  de  silence.  Chacun  des  frères  voulait 
parler,  et  pas  un  des  quatre  ne  trouvait  la  force 
de  prononcer  le  premier  mot.  Ils  étudiaient  mu- 
tuellement leurs  pensées  dans  leurs  yeux  ;  mais, 
encore  incertains  Tun  l'autre  de  ce  qui  se  passait 
dans  leurs  âmes,  ils  restaient  muets  et  pensifs , 
et  ne  croyaient  pas  s'être  devinés ,  alors  que , 
pour  la  première  fois  cependant,  ils  s'enten- 
daient vraiment  bien. 

»GervaisePerrot,  non  moins  émue  que  les  tils 
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de  Marie ,  pencha  la  petite  fille  vers  sa  mère  en 

lui  disant  : 

»  —  Tiens ,  pauvre  cher  ange ,  regarde-la  bien 
pour  la  dernière  fois...  Cest  ta  mère,  vois-tu? 
Ta  mère  qui  te  manque  dès  aujourd'hui,  et  qui 
te  manquera  toujours.  Bien  sur  que  tu  ne  me 
sourirais  pas  comme  tu  fais  maintenant,  si  tu 
pouvais  comprendre  tout  ce  que  tu  perds... 
Allons,  baise-la  ,  dis-lui  adieu,  car  tu  ne  dois 
plus  la  revoir  ! 

»  La  voix  de  Gervaise  cessa  de  se  faire  enten- 
dre ;  mais  chacune  de  ses  paroles  vibrait ,  ainsi 
qu  un  murmure  de  la  conscience^  dans  le  cœur 
des  frères  silencieux. 

"  Knfin  Kené  parla. 


Non ,  non  ,  dit-il,  ma  sœur  n'ira  pas  à 
hôpital  ! 


» 


»  Hubert,  Joseph  etValentin  se  regardèrent  et 
tressaillirent.  Gervaise,  qui ,  dans  ce  moment, 
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enveloppait  i  enfant  dans  le  châle  de  deuil,  s'ar- 
réla ,  muette  d'étonnement. 

»  —  Mère!  continua  Kenéen  s'avançanl  vers 
le  lit;  mère!  tu  ne  peux  plus  m'entendre;  mais 
je  te  jure  ,  à  toi  qui  es  maintenant  devant 
Dieu  ,  d'aimer  ma  sœur  comme  tu  méritais 
d'être  aimée,  de  la  proléger  comme  tu  me  pro- 
tégeas toi-même.  Tout  ce  que  je  te  dois,  je  le  lui 
paierai  :  je  ne  fus  qu  un  ingrat  envers  toi  ;  je  te 
serai  reconnaissant  en  elle.  J'ai  craint  le  tra- 
vail ,  je  le  chercherai  ;  j'ai  aimé  le  jeu  ,  la  dé- 
bauche, je  les  fuirai.  J'ai  un  état,  il  ne  m'a 
manqué  qu'une  occasion  pour  avoir  du  cou- 
rage. J'en  aurai  !  On  disait  partout  :  René  ne 
sera  jamais  qu  un  vagabond!  je  prouverai  qu'il 
y  a  en  moi  1  étoffe  d  un  honnête  homme,  et 
puisque  tu  m  as  pardonné  d'avance,  je  te  pro- 
mets ici  de  mériler  mon  pardon. 

»  --  Bien  parlé!  dit  Valenlin  ;  eh!  oui,  très- 
bien  parlé  !  continua-l-il  en  toisant  Joseph  et  son 
frère  le  porte -balle,  qui  s'interrogeaient  en- 
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core  du  regard.  La  paie  du  soldat  n'est  pas  forte, 

ajouta    le    dragon;   mais    on   peut  monter  en 

grade,  et  j'y  monterai,  tonnerre  du  diable  l  rien 

que  pour  payer  ma  part  de  la  bonne  action  de 

René. 

»  —  Ah  !  çà ,  croyez-vous  tous  les  deux  valoir 
mieux  que  moi?  repris-je  enfin,  moi  qui  vous 
parle,  car  Hubert  le  porte-balle,  c'est  moi,  mon 
ami.  Alors,  mettant  toute  fausse  honte  et  tout 
lâche  calcul  de  côté ,  je  continuai  :  Si  vous  vous 
êtes  flatté  d'avoir  l'enfant  à  vous  seul ,  je  vous 
prouverai  bien  que  je  suis  de  la  famille  aussi... 
Oui,  petite  sœur,  dis-je  en  la  prenant  dans 
mes  bras ,  je  ne  veux  pas  que  tu  leur  doives 
tout  et  à  moi  rien;  puisque  la  mère  ne  nous 
laisse  que  toi,  il  me  faut  ma  part  de  l'héri- 
tage... S'il  y  a  de  mauvaises  chances  dans  le 
commerce,  il  y  a  de  bonnes  veines  aussi ,  et , 
je  t'en  réponds,  tu  ne  connaîtras  pas  les  unes 
et  tu  profiteras  des  autres. 

»  Joseph  lui-même,  entraîné  par  l'émotion  gé- 
nérale, s'écria  : 
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»  —  Je  me  joindrai  à  eux  trois  pour  t'élever , 

pour  te  protéger ,  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  que 

des  frères  ont  abandonné  leur  sœur,  et  qu^avec 

une  famille  elle  a  pu  être  orpheline  1 

»  —  Au  nom  de  votre  mère  ,  ici  présente  , 
nous  dit  Gervaise  Perrot,  en  soulevant  le  coin 
du  drap  qui  nous  cachait  le  visage  tranquille  de 
la  morte,  au  nom  de  la  voisine  Dugrand,  je 
vous  renouvelle  sa  bénédiction;  car  vous  êtes  de 
dignes  enfants;  car  vous  êtes  frères  enfin  ! 

)»  Transportée  de  joie,  et  cédant  au  mouvement 
d'attendrissement  qui  venait  de  s'emparer  d'elle, 
la  bonne  vieille  nous  embrassa  tous  quatre',  et 
parvint  si  bien  à  nous  rapprocher  que  nous 
nous  trouvâmes  presque  involontairement  dans 
les  bras  Tun  de  l'autre,  étonnés  de  sentir  pour 
la  première  fois  combien  Tunion  est  une  douce 
chose.  » 

Ici  Hubert  cessa  de  parler,  il  regarda  ses 
frères  ;  car ,  bien  qu'on  ne  m'eût  pas  dit  encore 
que  nos  deux  convives  étaient  ce  Joseph  et  ce 
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Valentin  dont  il  a  été  question  dans  ce  qui  pré- 
cède ,  je  devinai  facilement  que  j'étais  tombé  au 
milieu  de  la  famille  de  Marie-Georges,  et  que 
les  baisers  de  celle-ci  ,  qui  m'avaient  causé  un 
ridicule  mouvement  de  dépit,  n'étaient  qu'un 
témoignage  bien  innocent  de  Tamour  fraternel. 
Hubert  s'arrêta,  ai-je  dit,  et  sembla  chercher 
dans  les  yeux  de  mes  nouveaux  amis  quelques 
traces  des  larmes  que  le  souvenir  de  leur  pieux 
enthousiasme  faisait  couler  des  siens. 

—  Cela  fut  un  bien  beau  jour ,  foi  de  Joseph  î 
dit  le  troisième  frère,  hein?  qu'en  penses-tu, 
Valentin? 

—  Je  pense,  répliqua  ce  dernier,  qu^on  pour- 
rait dire  que  c'était  là  une  vraie  fête  de  famille  , 
s'il  n'y  avait  pas  eu  ce  lit  de  mort  et  celte  forme 
humaine  sous  ce  drap  blanc,  qui  nous  rame- 
naient sans  cesse  à  cette  malheureuse  idée  :  c'est 
bien  ce  q^ue  nous  faisons  là  ;  mais  c'est  toujours 
un  grand  crime  que  de  faire  le  bien  trop  tard. 
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—  A  propos,  me  demanda  brusquement 
René,  aimez-vous  votre  mère? 

—  Moi,  si  je  Taime  !  répondis-je  avec  viva- 
cité; mais  oui,  sans  doute,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  trois  jours  ,  j'aurais  juré 
que  jamais  je  ne  pourrais  aimer  une  autre  per- 
sonne autant  qu'elle. 

—  Et  maintenant?  me  dit  Joseph  ,  en  m  a- 
dressant  un  malicieux  sourire. 

—  Maintenant?  répétai-je  avec  embarras ,  cela 
ne  me  paraît  plus,  aussi  impossible  qu'il  y  a  trois 
jours. 

—  Bien  répondu  !  s'écria  Hubert ,  on  peut 
continuer  Thistoire;  à  toi  la  parole,  Valentin. 

—  Une  minute!  observa  René,  je  crois  que 
le  vin  va  manquer. 

En  effet ,  la  dernière  bouteille  était  vide. 
Croyant  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  char- 
ger jusqu'à  la  fin  des  frais  du  souper,  je  fouillai 
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avec  empressement  dans  la  poche  de  mon  gilet, 
et  déjà  mes  doigts  interrogeaient  les  deux  ou 
trois  pièces  d'argent  qui  composaient  nion  pe- 
tit trésor,  quand  Valentin  m'arrêta  : 

—  Halte  là  !  me  dit-il ,  c  est  nous  que  cela 
regarde  à  présent;  le  filleul  de  Matthieu  Libois 
ne  doit  rien  de  plus  aux  fils  d'Etienne  Dugrand. 

^-Plaît-il?  demandai-je  avec  étonnement , 
et  comment  savez-vous  que  mon  parrain  se 
nomme  ainsi? 

—  Pardieu  !  c'est  vous-même  qui  nous  Favez 
dit  tout  à  rheure,  quand  nous  vous  avons  in- 
terrogé sur  votre  famille  et  sur  votre  état. 

—  Vous  avez  bonne  mémoire ,  répliquai-je. 

—  Dites  donc ,  continua  Hubert ,  que  nous 
avons  de  bonnes  raisons  pqur  ne  pas  oublier  le 
nom  de  Tancien  ouvrier  de  la  rue  de  Charonne. 

—  Ahl  vous  connaissez  Matthieu  Libois,  et 
comment  cela? 
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—  N  embrouillons  pas  les  histoires ,  inter- 
rompit René ,  il  s'agit  de  notre  petite  sœur , 
voulez-vous,  oui  oii  non,  en  entendre  encore 
parler? 

—  Oh  !  tant  que  cela  vous  fera  plaisir!  m'é- 
criai-je. 

—  Alors  donc  du  vin  et  du  silence!  quand 
une  chose  aura  été  tirée  au  clair,  nous  passe- 
rons à  Tautre,  si  toutefois  il  n'est  pas  trop  tard 
ce  soir. 

René  prit  deux  bouteilles  vides  et  sortit.  En 
un  clin  d'œil  il  fut  de  retour. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  revenir  de  la 
surprise  que  m'avait  causé  Valentin  en  parlant 
du  vieil  ami  de  ma  famille ,  et  de  me  féliciter 
du  hasard  qui  me  mettait,  pour  ainsi  dire,  en 
pays  de  connaissance ,  que ,  de  nouveau  ,  le 
vin  frais  coulait  jusqu'à  pleins  bords  dans  nos 
verres.  Nous  bûmes  ,  puis  Valenlin  continua  : 


r 


II. 


«  —  Voilà  qui  va  bien ,  mes  enfants ,   nous 

dit  Gervaise  Perrot  quand  elle  vit  que  vraiment 

nous  nous  embrassions  de  bonne  amitié;  mais, 

ajouta  la  digne  femme ,  ce  n^est  pas  le  tout  que 

de  vous  serrer  ainsi  cœur  contre  cœur,  quoique 

ça  soit  déjà  assez  beau  de  votre  part  :  il  faut 
Ilf  ;i 
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songer  maiiilenant  aux  devoirs  que  vous  avez 
àremplir.  11  y  a  ici,  dit-elle  alors,  en  nous  mon- 
trant notre  pauvre  mère  et  sa  chère  petite  fille, 
il  y  a  ici  deux  saintes  créatures  du  bon  Dieu 
qui  vous  demandent ,  celle-ci  un  cercueil,  celle- 
là  une  nourrice.  Mais  voyez-vous,  mes  amis, 
c'est  (le  la  défunte  qu  il  faut  vous  occuper  d'a- 
bord ;  quant  à  Tenlant,  je  m'en  charge  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Soyez  tranquilles  sur  son  compte, 
elle  ne  pâtira  \ms  ,  je  vous  en  réponds.  11  ne  s'a- 
git que  d'avoir  pour  elle  un  peu  de  lait  sucré  et 
un  biberon  :  on  lui  aura  toutce  qu^illui  faudra, 
à  ce  beau  petit  chérubin. 

»  Là -dessus,  la  voisine  enveloppa  l'enfant 
dans  le  grand  châle  de  deuil ,  elle  la  pencha  en- 
suite vers  le  lit ,  en  ayant  soin  de  lui  poser  sa 
petite  bouche  sur  le  dr^p  qui  recouvrait  le 
visage  de  notre  mère. 

»  Chacun  de  nous  ayant  encore  une  fois  em- 
brassé l'orpheline,  Gervaise  l'emporta  après 
nous  avoir  donné  rendez-vous  chez  elle,  pour 
quand  nous  aurions  fini  de  recommander  à 
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Dieu  rame  de  Marie  Dugrand  et  d'assurer  le  re- 
pos de  son  corps  dans  la  terre. 

)»  Quand  elle  fut  partie  ,  croiriez-vous ,  mon 
ami,  que  l'idée  de  nous  retrouver  seuls  face  à 
face  y  mes  frères  et  moi,  nous  rendit  muets  et 
fort  embarrassés  de  notre  contenance  :  on  eût  dit 
que  nous  ne  pouvions  qu'à  peine  nous  rendre 
compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer ,  et  que  nous 
en  étions  presque  honteux.  Ah  !  dame  !  aussi, 
c'est  que  c'était  seulement  de  tout  à  l'heure  que 
nous  avions  appris  quil  est  possible  de  s'aimer 
entre  frères ,  et  quoique  ce  soit  une  chose  toute 
naturelle,  je  dirai  même  très-facile,  encore  fal- 
lait-il avoir  le  temps  de  nous  y  habituer. 

»  Le  silence  durait  depuis  je  ne  sais  combien 
de  minutes ,  quand  l'un  de  nous  quatre ,  Hu- 
bert, je  crois,  s'avisa  de  nous  dire  : 

» — Savez-vous  bien ,  vous  autres,  que  nous  n'é- 
tions que  des  maladroits  de  nous  haïr  ainsi  sans 
raison? 

»  —  Comment,  des  maladroits  !  riposta  René, 
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qui  retrouva  tout  à  coup  la  parole  ;  dis  donc  que 
Dous  étions  des  misérables ,  des  gueusards  et  pas 
autre  chose  !  la  preuve ,  c'est  que  nous  avons  fait 
le  malheur  de  notre  mère  :  car  il  faut  qu'une 
pauvre  mère  soit  bien  malheureuse  pour  qu'elle 
se  décide  à  écrire  une  pareille  lettre  à  Theure 
où  ,  d'ordinaire ,  on  n'a  plus  guère  que  le  temps 
de  penser  à  bénir  ses  enfants. 

»  Et  alors  il  rouvrit  et  lut  de  nouveau  cette 
lettre  qui  nous  avait  déjà  si  bien  indignés  contre 
notre  mutuelle  et  stupide  aversion.  Comme  Ja 
première  fois ,  mieux  que  la  première  fois 
même,  nous  nous  mîmes  à  pleurer,  et  sans 
chercher  à  nous  cacher  nos  larmes.  Cela  devait 
être  ainsi,  vous  le  comprenez  bien?  depuis  que 
nous  étions  sûrs  de  nos  cœurs  ,  nous  ne  regar- 
dions plus  comme  au-dessous  de  notre  dignité 
d'hommes  de  laisser  voir  franchement  que  nous 
n'étions  pas  insensibles. 

w  Je  ne  crois  pas  mentir  quand  je  dis  que, 
plus  de  deux  grandes  heures  après  son  départ, 
si  Gervaise  fut  revenue  dans  la  mansarde  de  la 
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place  Baudoyer  ,  elle  nous  eût  retrouvés  là  ,  as- 
sis auprès  du  lit  de  la  défunte  et  ne  pensant 
guère,  ma  foi ,  à  sortir  de  cette  maison. 

»  Ce  qui  nous  retenait  dans  la  chambre ,  ce 
n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer,  une 
discussion  à  propos  du  partage  des  mauvais  meu- 
bles et  des  pauvres  bardes  de  celle  qui  n'était 
plus.  Ob  non  !  ce  n'était  pas  cela  ;  car,  de  son 
cbélif  héritage  ,  nous  ne  demandions  rien  que 
Tenfaut  qu'elle  n'avait  pas  voulu  nous  laisser. 
Mais  il  nous  semblait  doux,  quoique  ce  fût  bien 
triste  aussi ,  de  nous  parler  d  elle  en  présence  de 
ses  restes  précieux,  et  nous  nous  en  parlions 
avec  respect ,  avec  amour,  ce  qui  ne  nous  était 
jamais  arrivé  sa  vie  durant.  Pour  la  première 
fois  nous  nous  trouvions  vraiment  en  famille  , 
et  cela  nous  semblait  bon.,.  » 


—  D'après  ce  que  René  et  Hubert  vous  ont 
raconté  d'abord  ,  me  dit  Valentin  interrompant 
ici  sa  narration  pour  m'adresser  la  parole ,  d'à- 
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près  cela  vous  avez  dû  voir  que  ,  jusqu'à  ce 
jour,  nos  rencontres,  si  rares  qu'elles  fussent, 
avaient  été  plutôt  des  occasions  de  querelles  que 
des  moyens  de  rapprochement;  donc,  nous  ne 
savions  pas  le  moins  du  monde  ce  que  c'est  de 
causer  gentiment  entre  soi  de  choses  qui  ne  re- 
gardent, qui  n'intéressent  que  la  famille  ;  mais 
qui  l'intéressent  à  un  tel  point,  que  les  heures 
se  passent,  que  la  nuit  arrive  sans  qu'on  se  soit 
aperçu  du  temps  qui  s'est  écoulé  durant  l'entre- 
tien fraternel ,  sans  qu'on  ait  éprouvé  le  besoin 
du  sommeil. 

—  Comment  !  répliquai-je ,  moi  qui  me  sou- 
venais alors  de  nos  charmantes  causeries  du 
soir  avec  ma  tendre  mère,  son  excellent  mari  et 
mon  brave  homme  de  parrain  ,  il  est  possible 
que  vous  ayez  ignoré  si  longtemps  qu'on  trouve 
toujours  quelque  chose  de  doux  à  se  dire  quand 
on  a  le  bon  esprit  de  vivre  d'accord  ensemble? 

—  Eh  ,  mon  Dieu!  oui  ;  il  nous  a  fallu  arri- 
ver à  l'âge  d  hommes  faits  pour  connaître  un 
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plaisir  dont  les  autres  jouissent  dès  Tenfance , 
sans  songer  seulement  à  en  sentir  le  prix. 

—  Alors  je  vous  plains  ,  mes  chers  amis  ;  cap 
nous  autres,  à  la  maison  de  Jean-Baptiste  Vau- 
grain ,  mon  père ,  nous  avons  beau  nous  voir 
vingt  fois  par  jour  et  causer  à  chaque  rencon- 
tre ,  à  chaque  repas,  quand  le  soir  arrive  et  que 
nous  nous  retrouvons  définitivement  ensemble , 
la  conversation  va  ;  mais  c'est-à-dire  qu'elle  va 
son  train  comme  si  nous  ne  nous  étions  pas  vu 
depuis  je  ne  sais  combien  d'années. 

—  C'est  absolument  comme  ça  chez  nous 
à  présent,  reprit  Joseph. 

—  Ah!  c'est  vrai,  ajouta  Hubert,  que  nous 
nous  sommes  joliment  rattrapés.  Oui,  depuis 
cette  époque ,  il  nous  est  arrivé  bien  sou- 
vent de  rester  ensemble  tous  quatre  à  bavar- 
der du  passé,  et  à  nous  en  donner  tant  et  tant, 
sans  doute  pour  toutes  les  longues  années  où 
nous  croyions  n'avoir  rien  à  nous  dire:  il  nous 
est  arrivé,  dis-je,  de  jacasser  si  lard  au  coin  du 
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feu ,  (|ue  la  chandelle,  allumée  toute  neuve  au 
commencement  de  la  conversation,  avait  fini  de 
brûler  que  nous  bavardions  encore. 

—  Mais  il  s'agit  ici  du  premier  jour  de  notre 
véritable  union  ,  reprit  Valentin  ,  ainsi  laissez- 
moi  vous  en  parler ,  car  je  me  souviens  de  ce 
jour-là  aussi  bien  que  si  c'était  hier. 


«  Aussi  coupables  l'un  que  l'autre ,  com- 
prenant bien  l'étendue  de  nos  torts  et  nous  les 
avouant  sans  réserve ,  nous  étions  si  bien  dispo- 
sés à  proBter  du  moindre  revenant-bon  que  nos 
souvenirs  d'enfance  pouvaient  nous  offrir  ,  qu'à 
nous  entendre,  on  aurait  cru  que  nous  joutions 
à  qui  rappellerait  aux  autres  le  plus  de  paroles 
oubliées,  le  plus  d'événements  passés  depuis 
longtemps.  C'était  entre  nous  comme  un  con- 
cours où  nous  nous  disputions  le  prix  de  mé- 
moire. Lutte  étrange,  sans  doute ,  dans  un  tel 
inoineiil   et  dans    un  pareil   lieu;   oui,   lutte 
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étrange  ,  mais  bien  touchante  aussi,  je  ne  crains 
pas  de  Ta  vouer  : 

»  —  Te  souviens-tu ,  disait  Tun  ,  que  c'était  tel 
jour,  dans  telle  circonslance? 

»  —  As-tu  oublié  que  c'était  dans  tel  endroit? 
répliquait  Tautre. 

h  —  Tu  u  y  étais  pas,  reprenait  celui-ci. 

»  —  Non  ;  mais  je  Tai  entendu  dire,  ripostait 
celui  là. 

»  —  Il  y  avait  la  telle  personne. 

))  —  Ma  niere  me  tenait  parla  main. 

»  —  Et  elle  disait  ceci. 

»)  —  Et  elle  avait  raison  de  le  dire. 

»)  —  Elle  était  unse  ainsi. 

»  —  Non;  elle  avait  sa  robe  rose  :  tu  sais,  sa 
robe  rose  à  mille  raies,  qui  lui  allait  si  bien? 

[^^  »  —  Oh  oui!  ça  lui  allait  bien!  surtout  avec  le 
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boDiiet  de  son  pays  :  ce  boiiiielà  grandes  barbes 

qui  lui  tombaient  sur  les  épaules. 

»  —  Ob  !  c'est  qu'elle  était  belle  notre  mère. 

»  —  Et  bonne,  donc!  meilleure  encore  que 
son  mari. 

»  —  Plût  à  Dieu  qu'au  moins  elle  nous  eût 
parlé  avec  la  même  sévérité  que  notre  frère 
Georges. 

,)  —  C'était  là  aussi  un  brave  garçon  ! 

»  —  Et  ce  jour  donc  où  il  m'a  dit  cela. 

»  ~  Tu  te  trompes  :  c  est  à  moi  qu'il  par- 
lait. 

»  Et,  enfin,  mille  autres  propos  de  même 
sorte,  qui  nous  ramenaient  si  naturellement  au 
temps  où  nous  n'étions  pas  encore  orphelins, 
que,  moi ,  sans  réfléchir  à  ce  que  je  disais  ,  em- 
porté par  le  charme  de  la  causerie,  j'oubliai  si 
bien  que  notre  mère  venait  de  mourir  que  j'ou- 
Tris  la  bouche  pour  invoquer  son  témoignage 
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touchant  je  ne  sais  quelle  discussion  tout  ami- 
cale, qui  s  était  élevée  entre  nous. 

»  —  Demandez  plutôt  à  la  mère  si  ça  n'est 
pas  vrai  !  que  je  dis  aux  autres. 

»  Alors  René ,  Hubert  et  Joseph  pâlirent  ;  la 

parole  se  glaça  dans  ma  bouche,  et  je  pâlis 
comme  eux. 

»  La  désolante  pensée  qui  nous  était  venue  à 
tous  en  même  temps  nous  lit  tourner  les  yeux 
du  côté  de  ce  triste  lit ,  où  tout  à  l'heure,  celle 
à  qui  nous  devions  le  jour,  et  qui  nous  avait  dû 
tous  ses  chagrins  ,  avait  cessé  de  souffrir  et  de 
prier  pour  nous. 

»  Hubert  se  leva  et  d'une  voix  qui  n'était 
guère  assurée ,  il  balbutia  : 

»  —  Voyez-vous  ,  mes  enfants,  le  temps  se 
passe  tandis  que  nous  causons;  cependant  la 
voisine  Ta  dit  :  nous  avons  un  devoir  h  remplir  ; 
ainsi  restons-en  là  de  notre  conversation,  et  son- 
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geons  à  la  chère  défunte  qui   réclame  uue  sé- 
pulture. 

»  Chacun  de  nous  baissa  tristement  la  tète 
comme  si  un  crêpe  de  deuil  avait  été  tout  à 
coup  rabattu  sur  nos  yeux. 

»  —  Que  la  chose  soit  faite  ,  comme  Dieu  l'a 
voulu  !    murmura  quelqu'un   des  mes  frères. 

»  A  compter  de  ce  moment  nous  ne  son- 
geâmes plus  qu'aux  préparatifs  de  la  cérémonie.. 

»  Joseph,  en  sa  qualité  de  savant,  pouvait 
seul  nous  indiquer  la  marche  à  suivre  dans 
celte  douloureuse  circonstance  :  il  chargea  Hu- 
bert d'aller  faire  la  déclaration  à  la  mairie;  il 
m'envoya  à  Téglise  Saint-Gervais ,  qui  était  la 
paroisse  du  quartier,  et  il  se  rendit  à  l'adminis- 
tration des  pompes  funèbres,  vu  qu'il  s'enten- 
dait mieux  que  nous  a  régler  le  prix  d'un 
convoi. 

»  —  Et  moi  ,  nous  demanda   René  ;  on  ne 
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veut  donc  pas  m'eniployer?  ou  croit  peut-être 
que  je  ne  suis  bon  à  rien. 

»  — Toi,  lui  dit  Joseph,  tu  vas  garder  le  corps 
de  notre  mère. 

»  C'est  en  pleurant  à  chaudes  larmes  qu'il 
remercia  Joseph  de  la  pénible  et  sainte  mission 
que  celui-ci  lui  avait  réservée. 

»  Nous  partîmes ,  mais  seulement  après 
avoir  passé  en  silence  et  Tun  après  l'autre  devant 
le  lit  de  mort.  Est-il  besoin  de  vous  dire  que 
nous  nous  y  ag^enouillâmes,  et  qu'encore  une 
fois  nous  pressâmes  les  mains  pour  toujours  froi- 
des de  la  pure  et  digne  femme  qui  nous  avait 
tous  bercés  autrefois.  » 


Trop  ému  peut-être  pour  continuer  son  récit, 
ou  plutôt  croyant  que  je  ne  lui  prêtais  pas  au- 
tant d'attention  qu  il  en  pouvait  exiger  de  moi , 
Valenlin  s'arrêta  ,  et  me  dit  d'un  ton  de  re- 
proche : 
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—  Ah  çà,  jeune  homme,  vous  paraissez  bien 
distrait;  est-ce  que  par  hasard  vous  oubliez  que 
nous  vous  parlons  de  notre  mère? 

—  Je  pensais  à  la  mienne!  répondis-je. 

Cela  était  vrai,  et  on  dut  bien  voir  que  je  ne 
mentais  pas  en  parlant  ainsi  ;  car  j'avais  le  cœur 
si  oppressé ,  que  ma  réponse  fut  comme  noyée 
dans  un  sanglot. 

On  comprendra  sans  peine  le  motif  de  mon 
subit  attendrissement. 

Il  y  avait  trois  jours  déjà  que  nous  étions 
séparés  ma  bonne  mère  et  moi.  En  me  disant 
adieu,  elle  s'était  évanouie;  en  Tembrassant 
avant  de  la  quitter ,  mes  lèvres  n'avaient  ren- 
contré qu'un  front  glacé ,  ma  main  n'avait 
pressé  qu'une  main  froide  aussi,  et  le  souvenir 
de  sa  pâleur  me  revenant  avec  l'histoire  des 
derniers  moments  de  la  veuve  du  couvreur,  je 
m'étais  surpris  à  me  dire  intérieurement. 
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—  0  mon  Dieu  ,  il  est  pourtant  vrai  que  ma 
mère  doit  mourir  aussi  ! 

La  réponse  que  je  fis  au  narrateur  me  va- 
lut Tapprobation  générale;  Hubert  me  prouva 
par  un  signe  de  tête  qu'il  était  content  de  moi  ; 
Joseph  me  versa  à  boire,  et  René,  mayaut  posé 
la  main  sur  Topaule,  dit  en  regardant  ses  frères  : 

—  C'est  tout  de  même  un  bon  petit  parois- 
sien !  J  ai  bien  fait  de  ne  pas  lui  brider  la  figure 
avec  sa  lettre ,  comme  j'en  avais  le  projet  d'a- 
bord. 

—  Comment  cela?  demandais-je. 

~  Tiens ,  parbleu  ,  ne  croyez-vous  pas  qu'on 
se  serait  gêné  avec  tout  autre?  Vous  ne  savez  donc 
pas  comme  ça  se  pratique,  mon  bonhomme? 
Quand  on  voit  un  muscadin  faire  le  gros  dos  au- 
près d'une  poulette,  dont  on  est  le  frère  ou  le 
mari ,  ou  n'importe  ;  on  le  laisse  venir  rien  que 
pour  savoir  ce  qu  il  faut  lui  servir,  et  seulement 
histoire  de  se  divertir  entre  soi.  Et  puis,  quand 
il  a  bien  commencé  à  roucouler  sa  romance, 
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vlan  î  on  lui  applique  quelque  chose  :  ce  qu^on 
a  dans  la  main  ,  ou  bien  la  main  toute  seule  si  on 
n'a  que  ea  pour  le  moment.  De  cette  façon-là, 
Tamour-propre  du  frère  se  trouve  satisfait , 
la  morale  est  vengée,  et  le  muscadin  va  chanter 
sa  gamme  ailleurs.  Mais  avec  vous  c'est  autre 
chose ,  vu  que  vous  êtes  nn  brave  jeune  homme, 
à  moins  que  vous  n'ayez  la  mine  trompeuse  , 
ce  qui  serait  malheureux  pour  vous. 

—  11  n'y  a  pas  de  risque ,  ajouta  Valentin  , 
rélève,  le  filleul  de  Mathieu  Libois ,  ne  peut 
être  qu'un  bon  sujet. 

Pour  la  seconde  fois  Valentin  avait  nommé  le 
vieil  ami  de  ma  famille,  et,  pour  la  seconde  fois 
aussi,  je  témoignai  le  désir  de  savoir  comment 
mon  parrain  pouvait  être  connu  d'un  frère 
de  Marie-Georges;  mais  j  eus  beau  l'interroger, 
l'ex-dragon  garda  sur  ce  sujet  un  silence  ob- 
stiné, et  force  me  fut  d'attendre  son  bon  plaisir 
pour  éclaircir  un  mystère  qui  m'intriguait  sin- 
gulièrement. 
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—  Au  moins,  dis-je,  vous  allez  me  parler  de 
votre  sœur,  car  vous  me  Tavez  promis. 

—  Tout  à  riieure,  répliqua  Valentin,  nous  y 
reviendrons  en  son  temps,  beau  coureur  de  jeu- 
nesses; mais  d'abord  vidons  ce  verre  de  vin  à  la 
mémoire  de  la  digne  femme  qui  fut  notre  mère  ; 
et  puis,  que  le  ciel  vous  préserve  du  malheur  de 
conduire  un  jour  la  vôtre  là  où  il  nous  a  bien 
fallu  dire  adieu  à  celle  qui  nous  laissait  orphe- 
lins. Pauvre  femme  !  elle  n^eut  pas  même,  en 
mourant,  la  consolation  de  savoir  que  nous  fini- 
rions par  Taimertrop  tard. 

Ayant  repris  haleine ,  orace  à  ce  temps  de 
repos ,  Valentin ,  remis  sur  la  voie  par  cette  lé- 
gère digression,  continua  ainsi  : 


«  Je  ne  vous  dirai  rien  ,  mon  ami ,  du  mal 
que  cela  fait  quand  on  est  là,  dans  la  chambre 
d'une  morte,  avec  des  ouvriers,  braves  gens  du 

Ml  fi 
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resle,  peut-être?  mais  qui  font  métier  de  clouer 
des  bières.  Ah  I  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que 
d'entendre  le  marteau  qui  frappe  à  petits  coups 
sur  les  planches  de  sapin  pour  les  joindre  et  les 
fermer  !...  Mais,  non  ,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
figurer  cela.  Mettez,  si  vous  voulez  vous  en  faire 
une  idée  ,  mettez  ,  dis-je ,  que  les  clous  vous  en- 
trent lentement,  un  à  un,  dans  la  poitrine;  et 
puis  partez  de  cette  supposition  pour  juger  de  la 
douleur  qu'on  éprouve. 

»  Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  du  départ 
de  la  maison,  de  cette  sortie  du  cercueil  qui  ne 
lâchera  plus  ce  qu'il  tient;  de  cette  longue  route 
qu'il  faut  faire  pas  à  pas,  en  pleine  rue,  au  grand 
jour  ;  à  travers  des  tas  de  gens  qui  regardent 
votre  douleur  avec  un  air  hébété,  comme  s  ils 
ne  comprenaient  pas  votre  malheur;  comme  si, 
parmi  tous  ceux  qui  s'arrêtent  pour  voir  passer 
le  convoi ,  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  fils  qui 
eût  à  trembler  pour  sa  pvopre  mère ,  comme 
si  pas  un  d'eux  n'avait  su  ce  que  c'est  que  de 
pleurer  la  sienne. 
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)}  Croyez-moi ,  jeune  homme  ,  poursuivit-il , 
je  ne  suis  que  ce  qu'on  appelle  un  soldat , 
un  dur-à -cuire;  mais  il  ne  m'arrive  jamais 
de  voir  passer  un  corbillard  sans  chercher  à 
deviner ,  parmi  ceux  qui  le  suivent ,  quel 
est  celui  que  la  mort  vient  de  rendre  orphe- 
lin. Et  puis,  quand  je  crois  Fa  voir  trouvé,  je 
m'associe  intérieurement  à  sa  douleur.  Il  ne 
sait  rien  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  direz-vous  ; 
c'est  possible  !  Mais  moi  je  m'imagine  quHl  y  a 
quelque  chose  qui  le  lui  dit,  et  qu'il  m'en  est 
reconnaissant,  et  que  ça  le  soulage  peut-être. 
D'ailleurs ,  quand  je  me  tromperais,  je  n'en  fe- 
rais ni  plus  ni  moins,  voyez-vous?  attendu  que 
ce  n'est  pas  pour  les  autres  seulement,  c'est 
aussi  pour  soi  qu'il  est  bon  d'être  sensible  :  ça 
fait  du  bien ,  ça  vous  élève ,  ça  vous  donne  de 
l'estime  pour  vous-même  !  Après  ça ,  je  ne  dis 
pas  qu'un  homme  doive  toujours  avoir  la  larme 
à  l'œil  et  jeter  les  hauts  cris  comme  une  femme 
pour  la  moindre  bêtise;  mais,  je  vous  le  jure, 
foi  de  Valentin ,  il  est  bon  d'avoir  pleuré  sur 
le  malheur  des  autres ,  parce  que  l'on  a  le  droit 
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de  dire  à  tous  ceux  qui  piétcndcnt  que  nous 

n'avons  pas  une  ame  : 

»  —  Vous  en  avez  menti  ;  je  sens  la  mienne!  » 


—  Excusez-moi ,  jeune  homme,  poursuivi t  Ya- 
leniin,  en  se  remettant  de  ce  chaleureux  mouve- 
ment de  sensibilité,  je  n'ai  pas  voulu  vous  don- 
ner une  leçon  touchant  ce  que  vous  aurez  à 
faire  quand  il  vous  arrivera  de  vous  croiser 
avec  un  convoi  ;  cependant,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  n'oublierez  jamais  d'ôter  votre  chapeau  ; 
on  a  beau  dire  qu'il  y  a  faiblesse  ou  peur  dans 
notre  fait,  quand  nous  nous  découvrons  devant 
les  morts  qui  passent  ;  c'est  égal ,  faisons-le  tou- 
jours ,  quand  ce  ne  serait  que  pour  honorer  la 
douleur  des  vivants. 

—  Mille  noms!  reprit  Hubert,  je  crois  que 
j'aurais  voulu  tuer  celui  qui  serait  passé,  sans 
le  saluer,  devant  le  corbillard  de  ma  mère. 

;    —  Et  moi  aussi!  s'écria  Joseph.  Mais  tout  à 
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coup,  repreiiaut  son  calme  habituel ,  il  ajouta  : 
ou  du  moins  nous  aurions  eu  une  lière  explica- 
tion ensemble. 

—  Et  moi  donc  !  dit  à  son  tour  René,  je  me 
serais  gêné  pour  envoyer  par  terre  Thomme  et 
son  chapes^u  ,  afin  qu'ils  eussent  à  se  ramasser 
après ,  Tun  portant  Tautre. 

—  Mais,  poursuivit  Valentin  ,  à  quoi  bon 
nous  étendre  si  longtemps  sur  ce  malheureux 
jour?  pourquoi  renouveler  le  souvenir  de  cette 
fosse  ouverte  qui  attend,  pour  la  cacher  aux  yeux, 
celle  que  le  cœur  cherchera  toujours  sans  que  ja- 
mais il  puisse  la  rencontrer?  Heureux  fils  que 
vous  êtes,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  de  quel  frisson  on  est 
saisi  par  tout  le  corps ,  au  bruit  des  premières 
pierres,  mêlées  à  la  terre  humide,  qui  roulent, 
tombent,  et  retentissent  comme  la  grêle  sur  un 
cercueil.  Ah!  c'est  alors  qu'on  sent  qu'il  est  bon 
d'avoir  foi  et  confiance  dans  la  vertu  de  ses 
prières  d'enfant.  Quiconque  en  est  là  doit 
éprouver  le  besoin  de  croire  en  Dieu,  fut-il  un 
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sauvage!  Mais  en  voilà  bien  assez  de  dit,  je 
pense  ,  sur  ce  triste  sujet.  Vous  aimez  votre 
mère ,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  ne  lui  avez  jamais 
fait  de  chagrin,  je  le  présume  du  moins,-  eh 
bien  î  s'il  en  est  ainsi,  tant  mieux  pour  elle,  mon 
ami ,  et  puis  tant  mieux  pour  vous  aussi.  Nous 
autres  qui  n'avons  été  que  des  mauvais  fds,  que 
des  ingrats  en  un  mot ,  nous  ne  pouvons  pas  sa- 
voir par  nous-mêmes  ce  que  c'est  que  d'avoir 
bien  rempli  son  devoir  envers  une  tendre  mère  ; 
mais  nous  comprenons  sans  peine  que  ça  doit 
être  un  grand  soulagement  pour  le  cœur  que 
de  pouvoir  se  dire  :  —  Je  n'ai  donné  à  ma  mère 
que  des  motifs  de  joie  tant  qu'elle  a  vécu  ;  elle 
fut  bonne  pour  moi,  mais  aussi  je  fus  reconnais- 
sant envers  elle.  Si,  à  l'heure  de  sa  mort,  elle 
m'a  donné  sa  bénédiction  ,  c'est  que  je  la  mé- 
ritais ;  elle  me  la  devait  bien  légitimement  :  je 
De  l'ai  pas  volée  !  » 


En  disant  ces  derniers  mots,  le  brave  Valentin 
se  laissa  emporter  à  un  tel  mouvement  de  re- 
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penlir  pour  les  fautes  de  sa  jeunesse  ;  il  fut  pris 
d'une  si  forte  indignation  contre  lui-mêmej  qu'il 
perdit  complètement  le  fil  de  son  récit;  ^et, 
lorsqu'après  une  pause  ,  il  voulut  reprendre  la 
parole  ,  ses  idées  étaient  tellement  bouleversées 
qu'il  lui  fut  impossible  de  continuer. 

—  Et  bien,  c'est  bon!  dit-il,  voilà  que  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis  à  présent...  Mais  c'est 
toujours  de  même  dès  qu'on  me  met  sur  ce 
cbapitre-là...  Je  perds  la  tramontane,  les  mots 
ne  viennent  plus...  J'ai  un  brouillard  sur  les 
yeux,  et  je  ne  vois  plus  clair  dans  ma  mémoire. 
Allons  donc  !  continu a-t-il  en  s'efforçant  de  se 
remettre  ,  est-ce  que  je  vas  donner  ma  démission 
d'homme  à  présent  ?  H  ne  manquerait  plus  que 
ça...  moi ,  un  lapin  de  la  garde  du  consul  ! 

11  eut  beau  se  battre  les  flancs  pour  faire 
bonne  contenance  à  table,  le  regret  filial  par- 
lait plus  haut  que  la  vanité  du  soldat,  et  Va- 
lentin  fut  forcé  de  s'avouer  vaincu  par  son 
émotion. 
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-—  Impossible  cf  aller  plus  loin  ,  diUil  eu  s'a- 
d ressaut  à  Joseph  ;  le  [jrand  ressort  est  laussé,  la 
jiiaciiiiie  ne  veut  plus  fonctionner;  qu'un  autre 
achève  la  complainte  ;  (juant  à  moi ,  je  ne  suis 
plus  bon  à  rien,  sinon  à  vous  verser  à  boire; 
encore  je  ne  répondrais  pas  d'avoir  la  main  bien 
sure. 

Et,  pour  éprouver  ce  dont  il  était  capable,  il 
prit  la  bouteille  et  la  tint  un  moment  le  goulot 
penché  en  avant,  comme  pour  nous  oilrir  de 
rafraîchir  notre  vin  ;  personne  n'ayant  répondu 
à  son  invitation  ,  Valentin  reposa  la  bouteille 
sur  la  table  ,  oubliant,  tant  il  était  distrait  par 
ses  pénibles  souvenirs,  déverser  même  dans  son 
verre,  le  seul  pourtant  qui  fut  vide. 

Joseph  ne  se  lit  pas  prier  deux  fois  pour 
suppléer  son  frère  ,  chez  qui  le  courage  venait 
positivement  de  faillir. 


III. 


«  Quand  le  plus  pénible  des  devoirs  eut  été 
accompli .  dit-il ,  nous  nous  dirig^eâmes  vers  la 
demeure  de  Gervaise  Perrot;  chemin  faisant, 
chacun  de  nous  garda  le  plus  profond  silence: 
c'était  naturellement  ce  qui  devait  arriver.  A 
quoi  bon  se  parler  quand  on  a   tous  la  même 
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pensée  de  deuil  dans  le  cœur ,  et  qu'on  ne  se 
sent  ni  la  force  ni  la  volonté  de  se  demander 
Tun  à  Tautre  une  consolation?  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  la  vue  de  cette  chère  petite  créature, 
qui  allait  être  confiée  à  nos  soins ,  pour  nous 
délier  la  langue  et  nous  rappeler  à  nous-mêmes. 

»  Pauvre  enfant,  qui  ne  savait  pas  encore  ce 
que  c'est  que  de  vivre!  elle  ne  se  doutait  guère 
qu'il  y  a  un  avenir  auquel  il  faut  toujours  pen- 
ser ,  même  au  plus  fort  des  peines  présentes. 
C'est  rintérêt  de  cet  avenir  qui  réunissait  chez  la 
bonne  vieille  voisine  quatre  orphelins  dont  les 
yeux  étaient  encore  humides  des  larmes  qu'ils  ve- 
naient de  verser  sur  une  fosse  à  peine  comblée. 

»  Oh!  non  ,  elle  ne  se  doutait  guère  de  cela , 
Tinnocente;  car,  tandis  qu'assis  sur  les  sièges 
d'emprunt  dont  Gervaise  avait  eu  soin  d'aug- 
menter son  mobilier,  nous  entamions  l'impor- 
tante délibération  qui  faisait  le  sujet  de  notre 
assemblée,  Marie-Georges,  bien  mollement 
couchée  sur  l'oreiller  de  la  voisine,  pressait  de 
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ses  lèvres  le  biberon  imbibé  de  lait,  qui  lui  te- 
nait lieu  du  sein  de  sa  mère...  de  la  nôtre, 
mon  ami!  de  celle  qui  nous  avait  nourris  ,  tous 
tant  que  nous  sommes, 

»  La  bonne  femme  qui  représentait  notre  mère 
dans  ce  conseil  de  famille,  et  qu'à  ce  titre  nous 
devions  consulter  avant  d'oser  nous-mêmes 
émettre  aucun  avis  touchant  notre  sœur  ,  Ger- 
vaise  ,  dis-je ,  nous  parla  du  plaisir  qu'elle  aurait 
à  se  charger  de  Fenfant.  Elle  sentait  qu'il  lui 
serait  et  facile  et  doux  de  la  garder  auprès  d'elle 
pour  relever,  et  que,  si  elle  n'eut  écouté  que  son 
cœur ,  elle  aurait  refusé  de  la  confier  aux  soins 
d'une  femme  étrangère  ;  mais  sa  conscience  lui 
parlant  plus  haut  que  l'intérêt  d'une  satisfac- 
tion personnelle,  la  voisine  voulait,  avant  tout, 
qu'un  médecin  décidât  si  la  petite  pouvait  ou 
non  se  passer  du  lait  d'une  nourrice. 

»  —  11  y  a  ,  ajouta-t-elle ,  nombre  d'enfants 
qui  ont  été  nourris  au  biberon  ,  et  qui  ne  s'en 
sont  pas  trouvés  plus  mal  pour  cela  ;  mais  Texis- 
tence  de  cette  chère  petite  est  si  précieuse,  qu'il 
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ne  laul  pas  légèrement  céder  à  une  première  in 
spiration  :  en  compromettant  sa  santé,  vous 
vous  exposeriez  à  perdre  mieux  qu'une  sœur , 
continua  la  bonne  Gervaise  ;  car ,  ainsi  que  le 
dit  la  Sainte-Écriture  :  Cet  enfant,  c'est  votre 
arche  d'alliance.  Elle  est  le  gane  du  pardon 
de  votre  mère  ! 

»  Pénétrés  de  la  justesse  de  ces  paroles, 
éclairés  sur  notre  propre  intérêt  autant  que  sur 
celui  de  Marie-Georges  ,  nous  décidâmes ,  tout 
d'une  voix,  que,  sans  perdre  de  temps  à  consul- 
ter un  médecin  qui  pourrait  se  tromper,  nous 
obéirions  au  vœu  de  la  nature,  qui  ne  se 
trompe  pas,  et  que  Teniant  aurait  une  nour- 
rice. N'est-il  pas  vrai  que  le  lait  d'une  femme 
est  de  tous  les  aliments  sains  et  légers  le  meil- 
leur et  le  plus  profitable  que  l'on  puisse  offrir  à 
Tappétit  d'un  tout  jeune  enfant? 

))  Restait  maintenant  la  crainte  de  faire  un 
mauvais  choix,  et  la  scrupuleuse  Gervaise  com- 
prenait si  bien  Timportance  et  la  difficulté  de  la 
chose  qu'elle  nous  dit  : 
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»  —  Ma  foi ,  mes  bons  amis,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vous  aider  de  mes  conseils , 
et  je  m'engage  même  à  exercer  une  surveillance 
de  tous  les  jours  sur  la  nourrice ,  si  toutefois 
Tenfautnest  pas  placé  hors  barrière;  mais,  en- 
core, je  ne  voudrais  pas  vous  influencer  en  rien, 
quand  il  sera  question  de  prendre  celle-ci  ou 
celle  là. 

»  —  Eh  bien  !  alors  ,  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  nous  fassions?  lui  demanda  Valentin  , 
est-ce  que  nous  nous  connaissons  en  nourrices , 
nous  autres? 

»  —  Je  sais  fort  bien  ,  chers  enfants,  reprit- 
elle,  que  ce  n'est  guère  l'affaire  des  hommes 
de  se  mêler  de  ces  choses-là  ;  mais  c'est  qu'il 
est  si  difficile  de  bien  rencontrer  !  et  puis,  voyez- 
vous,  c'est  prendre  une  si  grande  responsabilité 
que  de  décider  pour  Tune  ou  pour  l'autre!  car 
il  ne  suffit  pas  que  le  lait  d'une  femme  soit  pur  : 
il  faut,  avant  tout,  que  son  cœur  soit  bon. 
Pour  peu  qu'il  s'y  connaisse,  le  premier  venu 
sera  toujours  à  même  déjuger  de  la  qualité  du 
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lait;  mais  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  saclie  si 
c'est  vraiment  un  cœur  de  mère  qui  bat  dans  le 
sein  de  la  nourrice. 

»  —  C'est-à-dire  ,  repartit  Hubert ,  qu'il  fau- 
dra nous  en  rapporter  au  hasard?  de  sorte  que 
nous  aurons  tout  aussi  bien  à  craindre  après 
avoir  longtemps  choisi ,  que  si  nous  nous  étions 
décidés  pour  celle  qui  nous  serait  tombée  tout 
d'un  coup  sous  la  main. 

»  La  bonne  vieille  fît  un  signe  de  têle  déses- 
pérant,  ce  qui  nous  jeta  dans  une  grande  per- 
plexité. » 


—  Mais  voilà  ,  me  dit  Joseph  en  changeant 
de  ton,  des  détails  qui  doivent  vous  paraître  bien 
peu  intéressants;  c'est  tout  simple  :  vous  ne 
comprenez  pas  ce  qu'il  y  avait  de  pénible  et  d'in- 
quiétant dans  la  pensée  de  ce  choix  d'une  nour- 
rice, surtout  pour  nous  autres  jeunes  gars  ,  qui 
étions ,  comme  vous  [)ouvez  bieii  vous  l'imagi- 
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ner,  tout  à  fait  étrangers  à  ces  sortes  de  choses. 
Vous  n'avez  pas  encore  eu  à  vous  occuper ,  je 
le  présume  du  moins,  d'une  recherche  sem- 
blable? Eh  bienî  mon  cher  ami,  pour  vous 
rendre  compte  de  notre  embarras ,  figurez-vous 
celui  où  vous  seriez ,  si  l'on  vous  disait  :  Il  faut 
que  tu  trouves  sur-le-champ  une  nourrice ,  et 
surtout  fais  bien  attention  à  ne  pas  avoir  la  main 
malheureuse  :  il  y  va  de  la  vie  de  quelqu'un 
qui  f  est  cher  !  Je  suppose  que  pareille  commis- 
sion vous  soit  donnée  ,  votre  première  réflexion 
sera  vraisemblablement  celle-ci  :  —  Si  les  plus 
habiles  tombent  souvent  mal ,  ce  qui  peut 
m'arriver  de  mieux ,  c'est  de  ne  pas  tomber  au 
pire.  —  Ce  qu'en  pareil  cas  vous  vous  diriez, 
nous  nous  le  disions  tous;  oui,  tous,  excepté 
René,  cependant ,  qui  ne  paraissait  pas  partager 
notre  inquiétude. 

—  Ah!  dame!  ajouta  celui-ci,  c'est  que  j'avais 
mon  plan  tout  tiré,  moi;  Tembarrassant;  c'é- 
tait de  trouver  un  joint  pour  le  faire  entrer  dans 
ridée  des  autres. 
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«  Non ,  poursuivit  Joseph  rentrant  dans  son 
récit,  au  moyen  de  ce  détour:  ce  n^est  pas  le 
choix  en  question  qui  le  tourmentait  ;  seule- 
ment il  hésitait  à  parler,  et  cela,  vous  le  savez 
déjà  ,  à  cause  de  l'embarras  où  il  était  pour 
trouver  le  moyen  de  nous  faire  accueillir  fa- 
vorablement une  proposition  dont  la  hardiesse 
rintimidait,  lui ,  si  peu  timide  d^ordinaire. 

»  Voyant  qu'il  se  tenait  la  tète  baissée  et  les 
jambes  croisées  Tune  sur  Tautre,  dans  l'at- 
titude de  la  réflexion  ,  Valentin  lui  poussa  le 
coude. 

»  —  Allons,  parle  donc,  toi!  tu  vois  que  nous 
nous  tuons  le  corps  et  Tâme  pour  sortir  d'in- 
quiétude, et  tu  restes  là  à  rien  dire,  comme 
si  la  chose  ne  t'intéressait  pas  aussi  bien  que 
nous. 

»  René  releva  la  tête,  et  répliqua  : 

»  —  Si  je  ne  parle  pas ,  c'est  que  je  réfléchis  ; 
oui ,  tandis  que  vous  vous  creusez  la  tête  pour 
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chercher  une  nourrice,  moi  j'ai  trouvé  ce  qu'il 
faudrait  à  la  petite. 

»  —  En  vérité  ! 

»  —  (Test  comme  je  vous  le  dis. 

»  —  Allons  donc  !  il  perd  la  tète  ;  et  d'où 
eonnaîtrnit-il  une  nourrice? 

»  —La  preuve  que  j'en  connais  une,  c'est  que, 
si  vous  le  voulez  ,  je  vous  conduirai  chez  elle  ; 
jusqu'à  sa  porte,  s'entend;  car  pour  entrer  dans 
la  maison,  c'est  fini  de  rire  :  je  ne  le  peux  plus. 
D'ailleurs  je  nai  que  faire  d'y  aller,  ce  n'est 
pas  ma  recommandation  qui  pourrait  la  dis- 
poser en  faveur  de  la  petite  ;  ainsi ,  autant  vaut 
que  je  ne  me  montre  pas. 

»  —  Quoique  je  n'aie  pas  grande  confiance 
dans  le  mérite  des  personnes  que  René  peut 
procurer,  répliqua  Gervaise,  il  faudra  voir  tout 
de  même. 

»  -—C'est  dit;  nous  en  essaierons!  repris-je: 
m  r 
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et  pourvu  que  cette  femme  ail  bien  soin  de 

Tenfant. 

»  — Oh  î  dit  vivement  René,  s'il  s'agissait 
d'un  autre  enfant  que  de  notre  sœur,  au  lieu 
d'être  là  pendant  des  heures  entières  à  me  de- 
mander si  je  dois  vous  proposer  celte  nourrice- 
là,  je  vous  dirais  tout  de  suite  :  vous  ne  pouvez 
rien  faire  de  mieux  que  de  la  prendre  :  c'est  un 
cœur  d'or,  c'est  soigneux,  c'est  gentil,  c'est  bon 
et  bien  élevé;  enfin,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  ai- 
mable et  de  meilleur. 

»  —  Alors,  d'où  vient  que  tu  hésites? 

»  —  Ah!  dame,  c'est  qu'il  s'agit  de  l'enfant 
de  ma  mère  ,  et  ça  change  furieusement  les 

choses. 

»  —  En  quoi  ? 

»  —  En  tout. 

»  —  Explique-toi  à  la  h'n. 

»  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux;  mais  ça 
présente  des  diflicultés,  et  j'ai  peur. 
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»  —  Peur?  toi,  René! 

))  —  Eh  bien  !  oui ,  j'ai  peur  d'avoir  déjà 
trop  parlé,  car  il  vaudrait  mieux  ne  rien  dire 
de  celle-là  que  de  vous  donner  à  en  penser  du 
mal. 

»  Les  demi-mots  de  René  commençaient  à  ex- 
citer pour  le  moins  autant  notre  colère  que  notre 
curiosité  ;  mais  plus  nous  le  pressions  de  s'ex- 
pliquer, plus  il  semblait  prendre  à  tâche  de 
retenir  son  secret.  Enfin  Yalentin,  poussé  à  bout, 
s'écria  : 

»  —  Laisse-nous  tranquilles  avec  ta  nourrice! 
nous  en  chercherons  une  nous-mêmes,  mais 
qu'il  ne  soit  plus  question  de  celle-là. 

»  —  J'en  serai  tout  de  même  fâché,  murmura 
le  mystérieux  René ,  car  ça  faisait  notre  affaire. 

))  —  En  ce  cas ,  quel  est  le  scrupule  qui  re- 
lient ta  langue  ? 

»  —  Je  vous  Tai  dit,  ajouta-t-il  en  hésitant 
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toujours  à  parler  :  c'est  de  TenfaDt  de  ma  mère 
quil  est  question,  et  voyons,  dites,  en  con- 
science, est-ce  que  je  peux  lui  donner  pour 
nourrice  la  mère  de  mon  enfant  !  » 


.l'étais  loin  de  m'attendre  à  cette  chute  du  nar- 
rateur ;  elle  me  causa  une  si  étrange  émotion  de 
surprise,  que  je  me  retournai  brusquement  du 
côté  de  René ,  et  alors  je  le  regardai  avec  un  sen- 
timent de  curiosité  bien  naturel  à  mon  âge.  Il 
souriait,  le  brave  ouvrier,  et  puis  je  crus  le  voir 
rougir  ;  ce  n'était  pas,  ainsi  que  je  Tai  su  bientôt 
après,  un  mouvement  de  honte  pudique  qui 
causait  sa  rougeur  :  c'était  Torgueil  paternel  ! 

.loseph  qui  s'était  arrêté  un  instant,  afin  de  me 
laisser  le  temps  de  lui  témoigner  l'intérêt  que 
me  causait  son  récit,  allait  reprendre  la  parole, 
quand  Hubert ,  dont  Tattention  semblait  être 
distraite  ou  plutôt  attirée  par  quelque  bruit  du 
dehors,  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  nous 
inviter  a  nous  (aire;  il  nous  montra,  toujours 
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silencieusement ,  la  porte  de  communication  : 
celle  qui  conduisait  de  la  pièce  où  nous  nous 
trouvions  attablés ,  dans  la  chambre  de  Marie- 
Georgfes.  Cette  porte,  par  un  léger  mouvement 
de  va-et-vient  presque  imperceptible,  trahissait 
la  présence  de  quelque  indiscret  qui  se  tenait 
derrière  elle  aux  écoutes. 

Durant  un  temps  assez  long  ,  et  les  regards 
sans  cesse  attachés  sur  cette  porte  accusatrice, 
nous  gardâmes  tous  le  silence ,  devinant  bien 
quelle  était  la  personne  qui  cherchait  ainsi  à 
surprendre  nos  confidences.  Nous  nous  disions 
son  nom,  mais  seulement  des  yeux,  et  au 
moyen  de  signes  et  de  sourires  d'intelligence. 
Rien  ne  nous  semblait  amusant  comme  le  dé»- 
pit  que  notre  silence  obstiné  devait  lui  faire 
éprouver. 

Valentin  et  René  s'entretinrent  un  moment , 
mais  à  voix  si  basse,  qu'il  me  lut  impossible  de 
deviner  quel  était  leur  projet;  enfin  ils  se  levè- 
rent de  table  avec  précaution  ,  ils  avancèrent 
Ton  et  Tautre  du  côté  de  la   porte  ,  mais  en 
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retenant  leur  haleine,  mais  en  marchant  sur  la 

pointe  du  pied,  évitant  de  faire  le  moindre 

bruit:  on  n'entendait  pas  même  celui  de  leur 

souffle. 

Hubert  et  Joseph  les  encourageaient  de  la 
main;  moi  je  les  regardais  faire,  et,  malgré  le 
méchant  plaisir  que  me  promettait  la  confu- 
sion de  Tindiscrète ,  j'aurais  voulu  cepen- 
dant pouvoir  la  prévenir  du  coup  qui  la  me- 
naçait. , 

René  et  Valentin  étaient  parvenus  auprès  de 
cette  porte,  objet  de  notre  attention  soutenue. 
Tout  à  coup ,  le  premier  grossit  sa  voix  et  s'é- 
cria : 

—  Ah  I  on  vous  y  prend  ,  curieuses  ! 

En  même  temps  l'autre  frère  ouvrit  brusque- 
ment le  battant  de  la  porte ,  ce  qui  nous  laissa 
voir,  non  pas  seulement ,  comme  je  m'y  atten- 
dais ,  ma  charmante  brune  de  la  rue  Batave  , 
mais  bien  deux  jeunes  filles ptînchées  l'une  vers 
l'autre,  le  cou  tendu,  l'œil  et  l'oreille  encore 
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aux  aguets.  Elles  éprouvèrent  un  tel  saisissement 
de  fraveur  à  Touverture  soudaine  de  cette  porte, 
qu'elles  restèrent  longtemps  dans  leur  attitude 
d'écouteuses  ,  blotties  sur  le  seuil  et  exposées  à 
nos  regards,  sans  qu^il  leur  fut  possible  de  se 
remettre  assez  de  leur  étonnement  pour  échap- 
per, par  la  fuite,  aux  reproches  et  aux  railleries 
qui  les  menaçaient. 

Elles  étaient  deux ,  ai-je  dit  :  deux  jeunes 
tilles  du  même  âge  à  peu  près,  brunes  toutes 
deux,  avec  des  regards  également  doux  et  crain- 
tifs, avec  le  même  sourire  enfantin  qui  deman- 
dait pitié  à  des  juges  dont  la  physionomie,  ce- 
pendant, n'avait  rien  de  sévère. 

Bien  qu  il  n'y  eut  entre  elles  aucune  ressem- 
blance, elles  semblaient  sœurs  de  grâce  et  de 
gentillesse ,  tant  elles  étaient  gracieuses  et  gen- 
tilles toutes  deux. 

Heureux  de  cette  circonstance  qui  me  per- 
mettait de  revoir  encore  une  fois  mon  adorable 
conquête  de  la  surveille ,  je  ne  pouvais  cepen- 
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liant  me  déleiulre  du  désir  d'arrêter  un  iiiblaiil 
mes  reg^ards  sur  sa  complice  en  curiosité.  Mal- 
gré la  rapidité  du  coup  d'œil ,  je  sentis,  à  cer- 
tain mouvement  du  cœur,  combien,  à  dix-sept 
ans,  on  peut  avoir  1  amour  facile,  car  c'est  sans 
éprouver  la  moindre  atteinte  de  remords  que 
je  me  dis  : 

«  Et  pourquoi  donc  ne  les  aimerais-je  pas 
toutes  deux?  » 

Elles  ne  pouvaient  rester  toujours  dans  cette 
situation  où  une  émotion  de  terreur  les  avait 
saisies,  et  pour  ainsi  dire  fixées  ;  le  groupe  déli- 
cieux se  déforma:  celle  qui  m'était  alors  in- 
connue se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains; 
Tautre ,  Marie-Georges,  veux-je  dire,  moins  ti- 
mide sans  doute,  nous  adressa  un  charmant  sa- 
lut, puis  elle  prit  le  bras  de  sa  compagne  et  se 
sauva  au  fond  de  Tapparlement.  Deux  portes  se 
fernièrent  sur  elles,  après  quoi,  de  loin,  nous 
entendînjes  comme  des  éclats  de  rire  que  Ton 
semblait  vouloir  étouffer. 
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—  Vous  coiiDaissiez  déjà  ma  sœur,  me  dit 
René,  eli  bien,  voilà  ma  fille!  J'espère  qu'elle 
est  un  bien  celle-là  !  mais  c'était  d'elle  juste- 
ment que  Joseph  allait  vous  parler.  Tu  peux 
continuer,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  celui-ci, 
car  maintenant  les  deux  bonnes  létes  n'oseront 
plus  venir  nous  surprendre. 

J  essayai  de  distraire,  au  moins  pour  un  mo- 
ment, mon  esprit  du  souvenir  de  ces  deux 
charmantes  filles  dont  TuFie  était  la  tante, 
Tautre  la  nièce ,  et  qu'on  eût  été  tenté  de  pren- 
dre pour  des  sœurs  jumelles.  J'avais  besoin  de 
n'y  pas  trop  penser,  autrement  il  m'eut  été  im- 
possible de  suivre  avec  attention  le  récit  de  Jo- 
seph ,  récit  qui  m  intéressait  d'autant  plus 
maintenant ,  qu'il  se  rapportait  enfin  directe- 
ment à  Marie-Geor^jes. 


«  Vous  vous  figurez  aisément  notre  surprise, 
me  dit  Joseph  ,  quand  ce  vaurien  de  René  nous 
eut  fait  ainsi  l'aveu  de  sa  paternité.  La  bonne 
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Gervaise,  vieille  fille,  à  qui  il  ne  manquait  que 
la  robe  de  bure  et  la  coiffe  plate  pour  êlre  une 
vraie  religieuse ,  poussa  un  cri  d^indignation  en 
Tentendant  parler  de  la  sorte;  puis  elle  fit  un 
grand  signe  de  croix  et  laissa  échapper  ces  mots 
qui  peignaient  tout  à  la  fois  son  étonnement  et 
sa  sainte  douleur  : 

»  —  Ah  !  bonté  divine  !  il  n'y  a  donc  plus  d'en- 
fants ! 

»  Certes,  ce  n^était  pas  un  jour  favorable  à  la 
plaisanterie,  que  le  jour  de  Tenterrement  de 
notre  mère;  cependant,  quand  Valentin,  Va- 
lentin  le  farceur,  celui  que  vous  avez  vu  pleu- 
rer il  n'y  a  qu'un  instant ,  et  pleurer  du  même 
chagrin  qui  nous  a  déjà  coûté  bien  des  larmes 
depuis  ce  malheureux  jour;  quand  Valentin , 
dis-je,  entendit  l'exclamation  de  la  voisine,  il 
ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

„  _  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  qu'il  n'y 
a  plus  d'enfants?  mais  au  contraire,  il  paraît, 
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d'après  ça ,  quHl  y  en  a  un  de  plus  dans  la  fa- 
mille^ et  un  sur  qui  nous  ne  comptions  pas. 

»  — Eh  bien  oui!  nous  dit  alors  René,  je  vous 
ai  donné  une  nièce  que  ni  vous  ni  moi  ne  con- 
naissons ;  car,  c'est  comme  une  punition  de  Dieu, 
il  m'a  été  défendu  de  voir  naître  ma  fille  et  de 
voir  mourir  ma  mère  !  » 


Je  profitai  du  moment  de  silence  qui  suivit 
ces  dernières  paroles  du  narrateur  pour  jeter 
encore  une  fois  les  yeux  sur  le  plus  jeune 
des  frères  de  Marie  Georges:  il  avait  croisé  les 
mains,  il  se  tenait  la  tête  courbée  comme  sous 
le  poids  d'un  souvenir  accablant,  et,  au  mou- 
vement de  ses  lèvres^  il  m'était  facile  de  voir  qu'il 
répétait  mot  par  mot  ses  paroles  d'autrefois  que 
son  frère  venait  de  nous  rapporter. 

—  Oui ,  disait-il  tout  bas ,  c'est  comme  une 
punition  de  Dieu ,  je  n'ai  pas  vu  naître  ma  fille, 
je  n'ai  pas  vu  mourir  ma  mère! 
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Ensuite ,  sou  esprit  sembla  s'abîmer  daus  la 
désolante  pensée  de  l'immense  et  irréparable 
perte  qu'il  avait  faite  ,  celle  des  deux  perles 
les  plus  précieuses  du  trésor  de  la  famille  :  le 
premier  sourire  de  son  enfant ,  le  dernier  sou- 
pir de  sa  mère. 


«  11  ne  faut  pas  demander ,  reprit  Joseph ,  si 
nous  nous  empressâmes  de  rinterrojjer  ;  mais  , 
à  toutes  nos  questions ,  il  ne  répondit  que  ce 
peu  de  mois  : 

»  —  Fensez-en  ce  que  vous  voudrez;  mais 
ma  pauvre  Françoise,  la  mère  de  Jeannette, 
c'est  bien  la  plus  respectable  ,  c'est  bien  la  meil- 
leure des  fdles  ;  un  anjje  du  ciel^  quoi  !  il  y  en 
a  en  paradis  qui  n'ont  pas  autant  mérité  qu'elle 
d  y  avoir  une  place.  Ali!  elle  ira  auprès  du  bon 
Dieu,  bien  sur  qu'elle  ira  !  » 


Un  soupir  que  René  ,  mal|j;ré  tous  ses  efforts  , 
ne  parvint  pas  à  étouller  ,  arrêta  de  nouveau  le 
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récit  de  Joseph.  Mes  yeux  se   lournèrent  vers 
Toiivrier. 

—  Qu'avez-vous  donc ,  lui  demandai-je  avec 
intérêt  : 

—  Mon  ami ,  me  répondit-il  en  me  prenant 
la  main  et  en  me  la  serrant  avec  force,  comme 
s'il  eut  senti  que  les  expressions  allaient  lui  man- 
quer pour  parler  convenablement  de  Françoise, 
ou  bien  encore  comme  s'il  n'eut  trouvé  rien 
de  mieux  que  cette  énergique  pression ,  pour 
me  faire  comprendre  tout  ce  que  valait  la  mère 
de  son  enfant.  Mon  ami ,  on  me  pardonnera , 
je  l'espère^  mon  attendrissement  quand  il  est 
question  de  cette  excellente  créature;  répéter 
aujourd'hui  ce  que  j'ai  dit  cent  fois  ,  qu'elle  était 
digne  d'avoir  une  place  en  paradis ,  c'est  me 
rappeler  qu'elle  y  est  maintenant!  Et  mais  ,  te- 
nez, avant  d'en  revenir  à  notre  sœur,  il  faut 
que  je  vous  fasse  connaître  ma  Françoise  ;  vous 
me  direz  peut-être  que  c'est  inutile,  et  que  vous 
en  avez  déjà  bien  assez  de  ce  que  nous  vous  ra- 
contons à  propos  de  Marie-Georges. 
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—  Par  exemple!  mais  cela  m'intéresse  beau- 
coup, lui  répoudis-je. 

—  D'ailleurs,  répartit  Hubert ,  quand  on  est 
à  table,  c'est  pour  jaser. 

—  D'autant  plus,  ajouta  Valentin,  qu'il  y 
a  encore  du  vin  à  boire ,  et  tant  qu'il  en  restera 
une  goutte,  elle  sera  au  service  du  filleul  de  Ma- 
thieu Libois. 

Ce  n'est  pas  sans  sourire  qu'il  prononça  le 
nom  de  mon  parrain  ;  il  voyait  bien  que  sa  per- 
sistance à  me  parler  du  vieux  camarade  d'ate- 
lier de  mon  père  me  jetait  dans  un  vague  de 
conjectures  dont  une  explication  franche  pouvait 
seule  me  faire  sortir. 

—  Après  tout,  poursuivit  René,  il  nous  se- 
rait impossible  de  vous  mettre  au  courant  de 
rhistoire  de  notre  sœur ,  sans  vous  dire  aussi 
quelques  mots  de  la  mère  de  Jeannette  j  car  , 
voilà  ce  que  c'est  dans  notre  famille  :  la  vie  de 
l'un  tient  si  bien  à  celle  de  tous  ses  parents, 
que  si  l'on  s'avise  de  sauter  à  pieds  joints  sur 
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un  événement  qui  intéresse  celui-ci  ou  celle-là, 
il  n'y  a  plus  un  moyen  de  comprendre  ce  qui 
est  arrivé  aux  autres.  Vous  me  direz  peut-être 
que  ça  a  le  désavantage  d'alonger  les  récits; 
mais,  au  moins,  vous  avouerez,  en  même 
temps  que  ça  prouve  Tunion  quïl  y  a  entre 
nous.  Voilà  ce  qui  en  est  des  Dugraud  :  dès 
qu'on  en  connaît  un  ,  on  a  bientôt  fait  connais- 
sance avec  le  reste  de  la  famille  ;  de  sorte  que 
si  on  se  sent  pris  au  cœur  pour  quelqu'un 
d'entre  eux ,  on  a  beau  faire ,  il  faut  à  toute 
force  s'arran^rer  de  façon  à  les  aimer  tous. 


'tr-' 


— Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  répondis-je, 
que  d'avoir  de  Tamitié  pour  tous  les  parents  de 
mademoiselle  Marie-Georges;  ainsi  ne  craignez 
pas  de  me  causer  de  Tennui.  Et  puis,  de  quoi 
pourriez  -  vous  me  parler  qui  fût  capable  de 
m'inléresser  plus  que  tout  ce  que  j'ai  entendu 
depuis  que  nous  sommes  à  table? 

Pour  achever  de  me  mettre  au  mieux  avec 
la  famille,  je  proposai  de  boire  à  la  mémoire  de 
cette  Françoise  dont  le  nom  seul  causait  une  si 
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\ive  impression  sur  Tesprit  de  René  ;  il  me  sut 
^réde  la  proposition,  car  il  me  serra  de  nouveau 
la  main.  Valentin  déboucha  la  cinquième  bou- 
teille; on  but  h  la  mère  de  Jeannette,  et  chacun 
des  convives  ayant  posé  son  verre  sur  la  table, 
René  se  mit  en  devoir  de  satisfaire  ma  curiosité. 
C'est  lui  qui  va  parler. 


IV. 


((  Moi  ,  le  boa  sujet  de  la  famille  ,  comiîie 
on  m'appelait  autrefois  par  dérision,  j'avais  été 
mis  en  apprentissage  chez  un  menuisier.  Par- 
dieu  ,  vous  connaissez  la  boutique  :  c'est  celle 
qui  est  à  ce  tournant  de  la  rue  Balave  où  vous 
avez  vu,  avant-hier  soir,  ces  jeunes  fdles  qui 
jouaient  ensemble  devant  une  porte. 

m  8 
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n  C'est  donc  là  qu'on  iiravait  placé  pour  me 
mettre  à  même  de  devenir  ouvrier  dans  un  état 
que  je  ne  voulais  pas  apprendre.  N'allez  pas 
croire  que  c  était  ma  vocation  pour  un  autre  mé- 
tier qui  causait  le  dégoût  que  je  paraissais  avoir 
pour  celui-ci  :  je  ne  tenais  pas  plus  à  Tun  qu'à 
l'autre;  je  les  avais  tous  en  égale  abomination. 
Au  fait ,  on  vous  a  déjà  dit  qu'en  ce  temps-là 
j'étais  un  fainéant  de  la  première  volée.  C'est 
une  infirmité  de  jeunesse  dont  j'ai  élé  par  bon- 
heur radicalement  guéri  plus  tard;  mais  alors 
j'aurais  juré  que  la  maladie  était  incurable. 

»  Dans  la  maison  où  j'étais  censé  à  travailler, 
venait  de  temps  en  temps  une  petite  ouvrière 
en  linge  qu'on  prenait  à  journées  pour  raccom- 
modei-  les  effets  du  ménage  :  c'était  Françoise , 
celte  pauvre  chère  anj>e  ,  une  bonne  enfant , 
allez!  et  sage!  ah!  dame,  sage  autant  qu'elle 
était  malheureuse  et  ça  n'est  pas  peu  dire.  H 
nie  semble  que  je  la  vois  encore  arrivant  le  ma- 
lin avec  sa  gentille  robe  diudienne  couleur 
beurre  frais,  et  semée  de  petits  bouquets  rouges 
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et  verts  ,  avec  son  petit  fichu  bleu  de  ciel  et  son 
mouchoir  à  carreaux  dont  elle  se  coiffait  si  co- 
quettement ,  que  c'était  plaisir  à  voir  comme  il 
faisait  bien  le  cul  de  poule.  Vrai ,  on  aurait  dit 
un  nid  d'oiseaux. 

»  Elle  avait  un  père ,  Victor  Flamand  qu'on 
rappelait,  un  grand  bel  homme,  compagnon 
peintre  en  bâtiment  de  son  état  ;  il  faisait  ses 
journées  au  cabaret,  et  venait  chercher  sa  paie 
le  samedi  chez  les  bourgeois  où  sa  fille  travail- 
lait toute  la  semaine  ;  c'est  assez  vous  dire  qu'il 
vivait  aux  crochets  de  son  enfant.  Encore  ne  se 
contentait-il  pas  de  la  gruger,  il  la  battait, 
nïon  pauvre  ami  !  oui ,  il  la  battait  quand  l'ou- 
vrage n'avait  pas  donné  pour  elle  ;  il  la  battait 
quand  les  pratiques  ne  se  pressaient  pas  de  la 
payer  ;  il  la  battait  quand  il  n'avait  rien  à 
boire  ;  il  la  battait  plus  fort  quand  il  avait  trop 
bu  ;  de  sorte  que  ,  soit  qu'elle  travaillât ,  soit 
qu'elle  ne  fît  rien ,  il  fallait  toujours  que  la 
pauvre  Françoise  fût  battue!  Et  si  vous  l'aviez 
vue,  ma  Françoise,  dans  ce  temps-là,  jamais  vous 
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n'auriez  pu  soupçonner  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  misère  à  la  maison.  Son  bonnet  et  ses  bas 
étalent  toujours  blancs  ,  jamais  un  trou  ,  jamais 
une  tache  sur  elle  ;  on  se  serait  miré  dans  sa 
chaussure;  on  aurait  juré  qu'elle  avait  dix 
robes  de  rechange;  mais  dix  robes  prises  à  la 
même  pièce,  car  c'était  toujours  la  même  qu'elle 
portait,  aussi  bien  les  jours  ouvrables  que  les 
fêtes  et  dimanches.  Et  elle  avait  bien  raison,  la 
chère  enfant,  de  s'en  tenir  à  celle-là;  car  si  le 
père  Flamand  eût  trouvé  une  seconde  robe 
dans  Tarmoire  de  sa  fille,  il  l'aurait  vendue  pour 
boire!  Aussi,  tant  qu'elle  sentait  sa  veille  robe 
lui  tenir  sur  le  corps,  Françoise  se  gardait  bien 
de  dire  à  son  père  :  Il  m'en  faut  une  neuve. 
Pour  risquer  de  telles  paroles  ,  il  fallait  s'être 
résignée  d'abord  à  entendre  toutes  les  injures, 
à  subir  tous  les  mauvais  traitements  d'un  être 
égoïste  et  brutal. 

))  Quant  à  pourvoir  par  des  économies  secrètes 
à  son  entretien ,  Françoise  ne  le  pouvait  pas. 
Où  et  comment  aurait-elle  pu  gagner  l'argent 
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nécessaire  ,  je  ne  dirai  pas  à  ses  irais  de  coquet- 
terie ,  mais  même  à  Tachât  du  strict  indispensa- 
ble ,  elle ,  qui  ne  recevait  rien  qui  ne  fût  compté 
et  recompté  par  son  père?  elle,  à  qui  il  n'accor- 
dait pas  une  heure  de  répit  dans  la  journée! 
C'est  à  ne  pas  le  croire ,  mon  ami ,  mais  voilà 
le  fait  tel  qu'il  est  :  le  père  Flamand  calculait 
quart  d'heure  par  quart  d'heure  l'emploi  du 
temps  de  Françoise  ,  et  il  lui  marquait  sa  tâche 
quand  c'est  aux  pièces  qu'elle  travaillait;  si  bien 
que  pour  être  toujours  propre  et  bien  tenue , 
comme  je  vous  le  disais ,  elle  était  forcée,  la  soi- 
gneuse enfant ,  de  se  priver  de  sommeil.  Après 
une  journée  bien  remplie,  je  vous  le  jure;  après 
la  scène  fâcheuse  et  souvent  terrible  qui  l'atten- 
dait le  soir  à  son  retour  chez  elle,  au  lieu  de 
pouvoir ,  comme  ceux  qui  souffrent ,  chercher 
dans  le  repos  un  soulagement  à  ses  fatigues  et 
à  ses  chagrins,  elle  se  déshabillait,  elle  lavait  sa 
robe  et  ses  bas^  enfin  toutes  ses  bardes  du  lende- 
main; puis,  tandis  que  les  fers  chauffaient 
pour  le  repassage,  c'était  un  point  qu'elle  faisait 
par-ci,  une  pièce  qu'elle  mettait  par-là ,  de  sorte 
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qu'à  Theure  fixée  pour  retourner  à  sa  journée 
en  ville  ,  il  arrivait  souvent  qu'elle  n'avait  pas 
dormi  plus  de  deux  heures. 

)»  Hein!   quand  je  vous  disais  que  celle-là 
valait  plus  que  son  pesant  d'or  ! 

»  Elle  ne  se  plaignait  pas,  la  douce  victime 
du  brutal  ;  on  ne  se  doutait  guère  qu'elle  était 
malbeureuse.  On  la  voyait  toujours  si  gen- 
timent mise,  qu'on  se  disait  :  «  C'est  là  un  père 
qui  est  glorieux  de  sa  fille  î  »  Que  de  fois ,  tant 
elle  cachait  bien  sa  mauvaise  destinée ,  que  de 
fois  elle  refusa  le  dîner  qu'on  lui  offrait,  tandis 
que  la  faim  lui  criait  en  dedans  :  —  Accepte, 
il  n'y  a  pas  de  pain  chez  toi  !  —  Que  de  fois  , 
dis-je,  elle  se  défendit  bravement  contre  l'in- 
vitation la  plus  pressante  ,  parce  qu'elle  sentait 
bien  qu'en  acceptant,  elle  ne  pourrait  pas  dis- 
simuler le  terrible  appétit  qui  lui  talonnait  l'es- 
tomac. 

»  Vous  me  direz  peut-être  qu'elle  ne  devait 
pas  souvent  manquer  de  faire  de  bons  repas  , 
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attendu  que  c'est  Tusage  ,  dans  beaucoup  de 
maisons ,  de  nourrir  les  lingères  qui  viennent 
travailler  à  raison  de  tant  par  journée.  J'en  con- 
viens ,  c'est  ainsi  que  ça  se  pratique  presque 
partout ,  et  pour  presque  toutes  ;  mais  pour 
Françoise,  il  n'en  pouvait  pas  être  de  même. 
C'était  le  père  Flamand  qui  convenait  avec  les 
bourgeoises  du  prix  des  journées  de  sa  fille  : 
quinze  sous  et  nourrie  ;  vingt-cinq  sous  et  pas 
de  couvert  à  table  ;  voilà  le  tarif  comme  il  l'a- 
vait réglé  ;  or  c'était  pour  les  vingt-cinq  sous 
sans  la  nourriture  qu'il  se  décidait  ;  ça  lui  fai- 
sait son  petit  écu  franc  à  manger  le  dimanche. 
Or,  voilà  pourquoi  sa  laborieuse  fille  eut  si  sou- 
vent à  souffrir  des  atteintes  du  besoin. 

))  Non ,  on  a  beau  dire,  cet  bomme-là  n'était 
pas  un  père! 

»  Et  j'ai  bu  avec  lui ,  moi  !  s  écria  René  ,  cé- 
dant à  un  transport  d'indignation  contre  lui- 
même,  moi  qu'il  aimait  parce  qu'il  sentait  bien 
que  je  ne  valais  pas  mieux  que  lui  ;  parce  que  , 
tout  jeune  que  j'étais  ,  il  avait  apprécié  et  me- 
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suré  rétolle  qu  il  y  avait  en  moi;  el  comme 
était  fin  connaisiseur,  il  voyait  bien  que  c'en  était 
juste  autant  qu'il  en  fallait  poui- faire  nn  vau- 
rien  de  son  espèce.  Et  le  vin  que  nous  buvions 
ensemble,  cVsl  Françoise  qui  le  payait!  et 
quand  il  jetait  une  pièce  de  douze  ou  de  vingt- 
quatre  sous  sur  le  comptoir^  c'était  le  prix  des 
fatigues,  le  résultat  des  privations  de  nourriture 
et  de  sommeil  qu'il  imposait  à  sa  fille;  une  si 
bonne  enfant  et  si  sage,  je  le  répète  !  » 


—  Vous  êtes  trop  jeune  ,  mon  ami  ^  reprit-il 
interrompant  son  récit  pour  s'adresser  à  moi , 
oui ,  vous  êtes  trop  jeune  pour  comprendre  ce 
que  coûte  aux  pauvres  jeunes  filles  du  peuple 
la  vertu  qu'on  exige  d'elles  ;  mais  quand  vous 
aurez  l'expérience  du  bien  et  du  mal ,  quand 
vous  aurez  eu  faim  ,  quand  ,  ce  que  je  ne  vous 
souhaite  pas,  vous  aurez  été  poussé  à  bout  par 
le  malheur  jusqu'au  point  de  vous  demander  à 
quoi  sert  d'être  honnête  homme ,  alors  seule- 
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ment  il  vous  sera  possible  de  juger  ce  qu'elles 
valent  ces  admirables  créatures  qui  ont  à  com- 
battre toutes  les  tentations  ,  tous  les  besoins  ,  et 
vous  qui  avez  senti  combien  c'est  chose  difficile 
que  de  rester  honnête  homme,  vous  vous  éton- 
nerez bien  plus  qu'on  puisse  être  honnête  fille. 

—  Et  cependant,  voyez  Finjustice,  répliqua 
Valentin ,  dès  qu'il  y  en  a  une  qui  nous  résiste 
nous  rappelons  bégueule  ou  mijaurée  :  nous 
cède-t-elle  ;  c'est  aussitôt  une  je  ne  sais  quoi ,  et 
ça  nous  procure  des  risées  à  n'en  plus  finir. 
Nous  ne  savons  leur  tenir  compte  daucun  sacri- 
fice ;  nous  sommes  aussi  bien  sans  pitié  pour 
leur  vertu  que  pour  leur  faiblesse  :  Tune  nous 
irrite ,  Tautre  nous  inspire  du  mépris.  Je  vous 
demande  un  peu  le  beau  profit  qu'il  y  a  pour 
elles  à  rester  sages  ! 

—  Eh  mais  !  objecta  Hubert ,  vous  ne  vous 
apercevez  pas  qu'en  parlant  ainsi  vous  allez  faire 
croire  à  notre  jeune  convive  que  nous  pensons 
mal  des  filles,  qu'elles  soient  vertueuses  ou  non  ; 
ce  n'est  pas  là  ce  que  Valentin  a  voulu  dire  : 
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cette  colère  dont  on  se  sent  pris  contre  celles 
qui  nous  repoussent,  ce  mépris  qu'on  a  pour 
celles  qui  s'abandonnent  h  nous  ,  tout  ça,  voyez- 
vous  bien  ,  c'est  des  idées  de  mauvais  sujet  ;  c'est 
le  fait  des  vauriens  et  des  lâches ,  ou  bien  encore 
un  effet  de  la  grande  jeunesse;  mais  plus  tard  , 
quand  la  raison  est  venue,  mais  quand  on  a 
noire  âge  enfin ,  on  change  de  manière  de  voir  à 
leur  égard ,  et  l'on  en  vient  à  glorifier  les  unes, 
à  plaindre  les  autres  et  à  les  respecter  toutes. 

—  Voilà  qui  est  bien  dit,  riposta  Joseph, 
vous  ne  savez  pas  ,  mon  ami ,  combien  on  se 
reproche  plus  tard  d'avoir  abusé  de  la  confiance 
et  de  l'amour  d'un  enfant  qui  ne  soupçonne 
pas  qu'on  puisse  vouloir  la  tromper  ;  aussi  je 
voudrais  pouvoir  être  entendu  de  tous  ceux  qui 
s'embarquent  dans  ce  qu'on  appelle  une  entre- 
prise amoureuse,  une  affaire  de  cœur,  je  leur 
dirais  :  — Prenez  bien  garde,  je  vous  en  prie, 
à  ne  pas  donner  de  fausses  espérances  à  de  pau- 
vres jeunes  ouvrières  dont  vous  vous  amoura- 
cherez par  caprice,  par  lubie,  histoire  de  passer 
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le  temps.  Si  vous  saviez  comme  il  est  difficile 
pour  elles  de  ne  pas  succomber,  quand  elles 
sont  déjà  si  bien  harcelées  tous  les  jours  par  la 
misère,  parle  désir  d'en  finir  avec  les  priva- 
tions, avec  les  menaces  brutales  qui  meurtrissent 
Fâme,  comme  les  coups  meurtrissent  le  corps. 
Attaquez-vous,  si  tant  est  que  Ton  ait  réelle- 
ment besoin  de  s'attaquera  quelqu'un,  attaquez- 
vous,  veux-je  dire,  à  celle  qui  est  bien  gardée  par 
l'amour  et  par  la  surveillance  de  ses  père  et 
mère  ;  à  celle  qui  a  des  frères  pour  la  défendre, 
le  bon  exemple,  pour  la  préserver  ;  à  celle  qui 
est  assez  riche  pour  avoir  toujours  une  robe 
neuve  à  mettre  et  du  pain  blanc  à  manger;  à 
celle  qui  ne  manque  de  rien  de  ce  qui  fait  la 
force  et  le  bonheur  dans  la  jeunesse  ;  si  vous 
parvenez  à  vous  en  faire  écouter ,  et  qu'après 
cela  vous  la  trompiez,  ce  sera  tant  pis  pour  elle 
et  tant  pis  pour  vous  aussi  peut-être;  mais  du 
moins ,  s'il  y  a  eu  de  l'adresse  ,  de  votre  part , 
vous  ne  l'avez  employée,  cette  adresse,  qu'à  dé- 
cider  la  chute  de  celle  qui  avait  déjà  du  pen- 
chant pour  le  vice.  Quant  aux  autres,  respectez- 
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les  ,  jeune  homme ,  respectez-les  !  Songez  que 
c  est  la  misère  qui  serait  votre  première  com- 
plice; et  n  est-ce  pas  une  infamie  que  de  se 
mettre  deux  contre  une  pauvre  créature  qui  a 
tout  au  plus  assez  de  force  pour  ne  pas  tomber 
à  chaque  pas? 

—  Eh  bien!  interrompit  llénc,  voilà  juste- 
ment ce  que  je  voulais  dire  touchant  ce  qu  on 
appelle  la  vertu  fragile  des  fillettes  d'atelier, 
cette  vertu  dont  il  est  si  facile  de  triompher. 
Oui,  c'est  chose  facile,  sans  doute,  comme  il  se- 
rait facile  aussi  de  tuer  un  ennemi  qu'on  ren- 
contrerait tombé  par  terre  et  déjà  à  moitié 
mort  de  fatigue  et  de  faim. 

—  Et  l  histoire  de  vos  amours  avec  mademoi- 
selle Françoise?  demandai-je  à  René  en  lui  frap- 
pant doucement  sur  Tépaulc. 

—  Vous  avez  [)ardieu  raison  de  me  la  rap- 
peler ,  je  nfoubliais. 

Il  chercha  un  insltuit  dans  sa  mémoire,  et 
bientôt  après  il  nous  oit  : 
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«  Vous  savez  déjà  qu'elle  n'était  pas  heureuse, 
la  chère  petite ,  mais  du  diable  si  quelqu'un 
s'en  serait  douté.  Quand  il  venait  à  la  boutique, 
le  père  Flamand,  pour  toucher  les  journées  de 
sa  fille  ;  il  prenait  un  petit  air  patelin  avec  les 
bourgeois  ,  il  disait  :  —  Ma  chère  Françoise 
par-ci,  mon  bijou  d'enfant  par-là.  — ■  il  avait 
toujours  le  mot  pour  rire  à  la  bouche,  si  bien 
qu'on  disait  à  l'ouvrière  :  —  C'est  dommage 
qu'il  sente  le  vin,  votre  père  ;  mais  c'est  un  brave 
homme  de  chrétien  tout  de  même.  —  Quand 
il  avait  reçu  la  somme  en  question ,  il  clignait 
de  Tceil  en  passant  à  côté  de  moi  ou  bien  il  me 
poussait  le  coude ,  ce  qui  voulait  dire  :  —  Allons 
boire.  —  Comme  maître  Verdier ,  mon  bour- 
geois d'apprentissage,  se  plaignait  de  moi  à  qui 
voulait  Tentendre,  le  père  Flamand,  sous  pré- 
texte de  me  donner  de  bons  conseils,  m'em- 
menait au  cabaret,  et  là,  nous  faisions  brèche 
à  l'argent  gagné  par  la  jeune  ouvrière. 

»  Vous  vous  étonnerez  peut-être  que  le  père 
Flamand  eut  choisi  un  gamin  comme  je  Tétais 
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alors  pour  boire  avec  lui  ;  mais  c^est  qu'il  avait 
ses  manies  de  vieux ,  mou  ivrogne  :  il  aimait  à 
moraliser  tout  en  caressant  la  bouteille ,  et  ça 
n'arrauj^eait  que  tout  juste  les  gens  de  son  âge, 
qui  voulaient  aussi  avoir  la  parole;  moi  je  le 
laissais  causer  tant  que  cela  lui  faisait  plaisir  ; 
aussi  aimait-il  mieux  payer  au  comptoir  pour 
nousdeux,  que  s'asseoir  gratis  à  Técot  desautres. 

»  Père  Flamand  ,  quand  nous  étions  ainsi  at- 
tablés, commençait  bien  par  me  parler  de  la 
nécessité  d'apprendre  un  métier;  mais  ses  le- 
çons de  morale  ne  duraient  guère  au-delà  de  la 
première  bouteille;  dès  la  seconde,  il  devenait 
bien  plus  tolérant  sur  le  péché  de  paresse,  et 
plus  nous  vidions  de  verres,  plus  sa  conscience 
s'élargissait.  Comme  je  savais  bien  qu'il  devait 
finir  par  être  plus  qu'indulgent  pour  moi,  j'é- 
coutais ses  conseils  en  lui  versant  toujours  à 
boire  ;  et  dès  que  sa  tête  élait  un  peu  échauffée , 
il  cessait  complètement  de  faire  le  moraliste 
pour  me  parler  de  ses  chagrins. 

M  —  Oh  Dieu!  me  disait  alors  l'hypocrite, 


MARIE-GEORGES.  I2T 

tous  nies  malheurs  viennent  de  ce  que  je  me 
suis  marié;  ma  femme  était  une  honnête  femme, 
c'est  vrai;  mais  enfin,  elle  m'a  laissé  une  fille 
à  ma  charge  ;  sans  cela ,  vois-tu  bien  ,  garçon , 
je  serais  à  mon  aise  à  présent ,  je  pourrais  me 
donner  du  bon  temps  ;  au  lieu  de  ça ,  il  faut 
piocher,  il  faut  toujours  être  la  victime  des 
maîlres  !  Crois-moi ,  René  ,  quand  tu  seras  eu 
âge  de  faire  la  bêtise  du  matrimonhim,  ne  te  mets 
jamais  dans  un  pareil  pétrin  :  tu  n'aimes  que 
la  besogne  faite,  c'est  un  mall)eur  ;  mais  enfin  , 
il  y  en  a  plusieurs  comme  toi;  d'ailleurs,  du 
moment  qu'un  homme  ne  fait  de  tort  à  per- 
sonne, il  a  le  droit  d'être  bambocheur  et  de  mar- 
cher la  tête  levée. 

»  Voilà  quels  étaient  les  principes  du  père 
Flamand  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  les  trouvais  bien  autrement  agréables  que 
ceux  de  sa  fille  ;  car  vous  saurez  que  Françoise 
faisait  chorus  contre  moi  avec  mon  maître  et 
les  autres  ouvriers  de  la  boutique,  quand  elle 
me  voyait  flâner  à  Tétabli;  moi,  je  riais  de  ses 


428  MAPJE-GEORGES. 

reproches,  ou  bien  lorsque  cela  allait  trop  loin, 
je  lui  (lisais  :  —  Mélez-vous  de  ce  qui  vous 
regarde.  J'avais  bien  le  droit  de  lui  parler  de 
la  sorte;  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  cependant 
d'être  quelquefois  honteux  de  m'entendre  re- 
procher ma  fainéantise  par  une  mioche  de  quinze 
ans  et  demie. 

»  Je  ne  Faimais  pas  encore,  cette  bonne  Fran- 
çoise ,  bien  plus,  j'étais  à  cent  mille  lieues  de 
me  douter  que  je  pourrais  jamais  l'aimer;  mais 
voyez  la  singulière  chose,  quand  j'entendais 
dire  ,  par  hasard,  à  quelqu'un  des  compagnons 
qui  travaillaient  à  la  maison  :  -—  Françoise  est 
une  bonne  fille  ,  voilà  la  femme  qu'il  me  fau- 
drait. —  J'éprouvais  alors  en  dedans  de  moi  je 
ne  sais  quoi  de  douloureux  qui  me  mettait  en 
colère  contre  elle  et  contre  celui  qui  parlait 
ainsi. 

»  Elle  ne  m'aimait  pas  non  plus ,  la  petite 
ouvrière  en  linge,  non ,  certes  elle  ne  m'aimait 
pas  ;  mais  comme  elle  avait  le  cœur  bon  et  sen- 
sible pour  tout  le  monde,  elle  ne  pouvait  voir 
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sans  que  cela  lui  fît  de  la  peine,  un  grand  et 
fort  garçon  ,  tout  proche  de  sa  dix-huitième  an- 
née^ dormir  du  matin  au  soir  sur  sa  besogne. 
Pour  me  redonner  du  courage,  elle  citait  devant 
moi  celui-ci  ou  celui-là  qui  faisait  bravement  sa 
semaine  ;  elle  disait  que  ce  qu'un  apprenti  avait 
de  mieux  à  faire  ,  c'était  de  prendre  exemple 
sur  eux.  Ah  bien  !  oui,  prendre  exemple  sur  de 
bons  sujets!  je  t'en  moque!  Ça  n'était  pas  du 
tout  mon  article;  rien  de  tout  cela  ne  pouvait 
me  mettre  dans  le  cœur  ce  que  je  n'y  voulais  pas 
laisser  entrer  ;  mais  si  je  nétais  pas  jaloux  de 
ceux  qui  se  montraient  laborieux  ,  il  ne  m'en 
prenait  pas  moins  une  sourde  rage  quand  je 
venais  à  penser  que  Françoise  les  regardait  d'un 
meilleur  œil  que  moi.  J'amassais  en  moi-même 
une  bonne  dose  de  fureur  contre  eux,  et,  dès  que 
je  trouvais  un  moment  propice  pour  m'échap- 
per  de  Tatelier  ,  je  n'avais  rien  de  plus  pressé 
que  de  quitter  mon  tablier,  de  baisser  mes  man- 
ches ,  et  de  courir  chercher  querelle  à  tous  ces 
beaux  compagnons ,  pour  me  venger  par  une 
volée  quelconque  de  ce  que  la  fille  de  mon  ami 
m  9 
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Victor    Flamand  se  plaisait    à    m'en    parler 

comme  de  modèles  à  imiter. 

»  On    ne    boude   guère  entre  apprentis  et 
compafjnons  dans  la  menuiserie  et  autres  métiers 
du  bâtiment  :  je  trouvais  toujours  naturellement 
à  qui  parler;  nous  nous  battions  un  contre  un  , 
quelquefois  plusieurs  ensemble.  Bien  souvent  la 
justice  de  Dieu  me  réservait  la  plus  lourde  part 
des  coups,  qu'importe?  j'étais  soulagé.  Je  reve- 
nais à  la  boutique  le  corps  meurtri ,  le  visage 
écorché,  les  babils  en  lambeaux;  mon  maître  , 
qui  n'était  pas  d'un  naturel  fort  tendre,  achevait 
de  m'éreinler  pour  m'apprendre,  disait-il,   à 
avoir  l'humeur  plus  pacilique;  Françoise  me 
regardait  d'un  certain   air  qui   voulait  dire  : 
—  Vous  me  faites  pitié!  —  Je  n'étais  pas  plus 
sensible  aux  coups  de  Tun  qu'à  la  grimace  de 
l'autre;  je  hochais  la  tête  du  coté  de  celui-là, 
je  fixais  sur  celle-ci  un  regard  effronté,  et  je 
continuais  à  me  conduire  comme  un  vaurien; 
grâce  d'abord  à  mes  dispositions  toutes  parti- 
culières pour  le  vagabondage,  et  puis,  aussi, 


MARIE-GEORGES.  ^51 

grâce  peut-être  aux  leçons  de  morale  du  père 
Flamand  ,  qui  finissaient  toujours,  après  boire, 
par  être  de  véritables  encouragements  à  mon 
penchant  au  mal. 

»  A  la  fin,  maître  Verdier ,  las  de  me  battre 
inutilement  et  de  m'enseigner  un  métier  que  je 
ne  voulais  pas  apprendre ,  me  mit  à  la  porte  : 
c'est  alors  que  je  cessai  de  retourner  chez  ma 
mère. 

»  —  Depuis  trois  jours  que  vous  êtes  tout  à 
fait  livré  à  vous-même ,  poursuivit  René,  en  m'a- 
dressant  de  nouveau  la  parole,  je  ne  sais  si  vous 
avez  eu  à  vous  féliciter  beaucoup  d'être  sorti  d'un 
étatdedépendance,  pourmarcher  lepasqui  vous 
convient  en  plein  champ  de  liberté;  quant  à  moi , 
environ  quatre  heures  après  que  M.  Verdier 
m'eut  chassé,  j'étais  si  fier  et  si  glorieux  de  me 
sentir  mon  maître,  qu'il  n'eût  pas  fait  bon  de 
se  coucher  en  travers  de  mon  chemin  :  j'aurais 
marché  sur  le  pape  plutôt  que  de  faire  demi- 
tour  à  gauche.  Ah!  dame!  c'est  que  le  bon- 
heur  rend   insolent,   comme  on  dit,  et  d'à- 
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près  le  proverbe,  j'avais  bien  le  droit  de  ne 
céder  le  pas  à  personne.  Je  venais  de  gagner 
une  poule  de  neuf  francs  au  billard ,  dans  Tes- 
taminet  de  TÉpi-Scié! 

))  Vous  qui  venez  à  peine  de  débarquer  à 
Paris ,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est 
que  Teslaminet  de  rÉpi-Scié  ;  si  le  basard  veut 
que  nous  passions  ensemble  sur  le  boulevard 
du  Temple,  je  vous  le  montrerai ,  mais  de  loin, 
et  seulement  pour  vous  prémunir  contre  le  désir 
que  vous  pourriez  avoir  d'y  entrer  un  jour. 
Du  reste,  il  est  facile  à  reconnaître  à  cause  de 
son  ingénieuse  enseigne  :  elle  représente  un 
moissonneur  occupé  à  couper  en  deux  un  épi  de 
blé  avec  les  dents  de  sa  faucille.  C'est  dans  un 
enfoncement,  une  boutique  toute  basse,  pro- 
fonde et  noire,  avec  quatre  quinquets  fumeux, 
qui ,  même  en  plein  soleil ,  à  midi ,  éclairent 
assez  mal  les  trois  billards  et  les  deux  cents  ba- 
bitués  qui  viennent  juger  les  coups  des  joueurs 
et  boire  de  la  bière  aigre  aux  frais  du  perdant. 
L'entrée  est  libre  et  la  porte  toujours  ouverte. 
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Qu^oii  soit  eu  veste  ou  en  habit,  ou  bien  en- 
core qu'on  n'ait  sur  le  corps  qu'un  bourge- 
ron  de  toile  ,  on  peut  s'y  présenter  ;  fussiez- 
vous  sans  chapeau ,  sans  casquette ,  et  même 
sans  bas,  la  dame  de  comptoir  ne  vous  en  re- 
gardera pas  d'un  plus  mauvais  œil.  On  ne  vous 
demande  pas  ce  qu'il  faut  vous  servir;  les 
bouteilles  sont  sur  les  tables ,  les  verres  dans 
les  paniers;  vous  en  prenez  un ,  celui  qui  vous 
tombe  sous  la  main,  propre  ou  non;  si  vous 
êtes  naturellement  délicat ,  libre  à  vous  de  le 
tremper  dans  un  seau  deau  qui  est  en  perma- 
nence derrière  la  porte.  Il  n'est  pas  défendue 
ceux  qui  sont  dégoûtés  de  rincer  leur  verre;  mais 
comme  ce  n'est  guère  Tusage  parmi  les  habitués 
de  la  maison,  on  reconnaît  sur-le-champ  un 
étranger ,  au  scrupule  qu'il  témoigne  quand  on 
lui  offre  dévider  le  reste  d'un  verre  de  bière  aban- 
donné à  la  soif  du  premier  venu.  Une  fois  que 
vous  êtes  là-dedans  ,  au  milieu  de  la  foule  ,  il 
ne  faut  vous  plaindre  de  rien  ;  on  vous  envoie 
de  la  fumée  de  tabac  par  bouffées  dans  les  yeux, 
on  vous  heurte  avec  le  coude  en  passant  ;  vous 
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recevez   daus  les  flancs  un  coup  de  queue  de 
billard;  on  vous  écrase  les  pieds;  à  tout  cela 
si   vous  répondez   par   une    recommandation 
comme  :  —  a  Prenez  donc  garde.  Faites  atten- 
tion à  marcher  par  terre!  »  —11  y  aura  cinquante 
bras  qui  se  lèveront  sur  vous  pour  vous  assom- 
mer, car  vous  aurez  troublé  le  jeu,  et  distrait 
Taltention   de  la  galerie  ;   mais  ,  qu'à  chaque 
rebuffade  qui  vous  arrive  de  part  et  d'autre, 
vous  ripostiez  par  un  coup  de  poing  appliqué 
tout  bas  et  sans  avoir  Tair  de  vous  émouvoir, 
personne  ne  s'en  fâchera  ;  celui  qui  l'aura  reçu 
ne  prendra  pas  même  la  peine  de  tourner  la 
tète  pour  savoir  de  quelle   part  cela   lui  est 
venu. 

»  Rien  non  plus  de  ce  que  vous  verrez  d'é- 
trange dans  les  manières  et  dans  la  conduite  des 
habitués  de  l'estaminet  ne  doit  vous  surpren- 
dre ;  par  exemple ,  en  voici  un  qui  se  plaignait 
tout  à  Iheure  d'avoir  oublié  son  mouchoir 
chez  lui;  il  sort  un  instant,  puis  il  rentre  en 
demandant  de  l'un  à  l'autre  :    —   «  Qu'est-ce 
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qui  veut  m'acheter  deux  foulards?  »  Un  joueur 
qui  a  mis  sa  montre  d'argent  à  Theure  sur 
la  pendule  de  Testaminet  va  faire  un  tour  de 
boulevard  pour  se  remettre  de  la  chaleur  étouf- 
fante qui  menace  d'asphyxier  l'assemblée ,  et 
quand  il  est  de  retour ,  c'est  une  montre  d'or 
qu'il  tire  de  son  gpusset.  On  entend  crier  dehors  : 
«  A  la  garde  !  arrêtez-le.  »  Aussitôt  la  porte,  qui 
était  libre,  se  trouve  encombrée  par  ceux  qui 
sont  dans  Tintérieur  ;  une  triple  ligne  de  curieux 
s'est  formée  comme  pour  boucher  l'entrée  de 
l'estaminet,  et  cependant  un  homme  est  entré. 
Il  avait  un  chapeau  sur  la  tète ,  on  le  coiffe  d'un 
bonnet  ou  d'une  casquette;  son  habit  disparaît , 
s'il  portait  un  habit ,  et  c'est  une  veste  qu'on  lui 
met  sur  le  dos;  ou  bien  ,  s'il  était  en  veste,  on 
lui  passe  un  bourgeron.  De  façon  ou  d'autre, 
son  travestissement  n'est  que  l'affaire  d'un  clin 
d'œil  ;  on  croirait  vraiment  qu'il  était  attendu  ; 
car  ses  vêlements  sont  prêts,  il  a  sa  place  à  table 
ou  son  numéro  d'ordre  à  la  poule;  son  verre  est 
devant  lui,  ou  bien  il  tient  sa  queue  de  billard , 
et,  quand  la  garde  ou  les  plaignants  arrivent, 
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celui  qu'on  poursuivait  tout  à  Theure  est  le 
premier  à  dire  :  —  Clis^rchez;  nous  n'avons  vu 
entrer  personne. 

»)  Je  ne  prétends  pas  vous  dire  que  les  choses 
se  passent  toujours  ainsi  dans  Télablissenient  en 
question  du  boulevaid  du  Temple  ;  d'autant  plus 
que  voilà  déjà  plusieurs  années  que  je  n'y  ai 
mis  les  pieds,  et  comme  j'ai  réformé  mes  mœurs 
il  aura  bien  pu  modifier  ses  habitudes;  mais 
tel  était  du  moins  Festaminet  de  TEpi-Scié  dans 
le  temps  où  je  le  fréquentais;  ainsi  je  vous  le 
répète  ,  peut-être  a-t-il  changé  depuis  cetle  épo- 
que,  ce  qui,  du  reste,  ne  serait  pas  malheu- 
reux ,  surtout  pour  ceux  qui  y  entraient  par 
hasard  et  sans  se  douter,  les  pauvres  égarés, 
de  ce  qui  les  y  attendait. 

))  11  faut  que  vous  sachiez  aussi  qu'on  y  jouait 
des  poules  infernales  ,  qu'on  y  proposait  des  pa- 
ris à  faire  trembler;  mais  pas  dans  le  commen- 
cement de  la  journée  ;  il  n'élait  souvent  question 
d'abord  que  de  petite  monnaie  ;  ce  qui  avait 
toujours  lieu,  surtout,  quand  il  se  trouvait  là 
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des  visages  nouveaux.  Ceci  était  à  seule  liu  de 
ij'elfrayer  personne^  et  pour  que  chacun  pùl 
s'y  faire  mordre.  Mais  peu  après  les  tètes  s'a- 
nimaieut,  la  partie  s'échauffait,  les  gros  sous 
finissaient  par  disparaître  ,  et  les  pièces  blanches 
roulaient  que  c'était  comme  une  pluie  d'argent. 
Ainsi,  la  somme,  de  toute  minime  qu'elle  était 
d'abord ,  s'arrondissait  si  bien  ,  qu'à  la  fin  plus 
d'un,  qui  était  entré  là-dedans  les  poches  plei- 
nes, se  trouvait  forcé  de  retourner  chez  lui  à 
vide. 

»  Il  fallait  entendre  les  cris  de  joie;  il  fallait 
voir  les  bonheurs  incroyables  des  joueurs  et  de 
la  galerie  ,  quand  il  y  avait  ce  qui  s'appelle  un 
pigeon  complètement  plumé.  C'étaient  des  risées 
à  n  en  plus  finir,  et  l'on  pouvait  d'autant  plus 
se  les  permettre ,  que  souvent  le  perdant  lui- 
même  ne  se  gênait  pas  pour  rire  le  premier  de 
son  malheur:  Et  puis ,  pourquoi  se  serait-il  lâ- 
ché? Le  ruiné  du  jour  savait  si  bien  où  trouver 
de  1  argent  pour  prendre  sa  revanche  le  lende- 
main! Aussi  peu  serrée  que  soit  la  foule,  dans 
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les  promenades,  devant  les  parades  des  boule- 
vards ,  à  la  porte  des  spectacles ,  il  y  a  toujours 
une  tabatière  par-ci ,  un  mouchoir  par-là ,  une 
chaîne  sans  la  montre ,  une  montre  sans  la 
chaîne,  et  quelquefois  tous  les  deux  ensemble  , 
qui  permettront  au  joueur  malheureux  de  s'as- 
surer si  la  bonne  veine  lui  est  revenue. 

))  Vous  voyez  qu'il  n'en  était  pas  des  habitués 
de  Testaminet  de  TÉpi-Scié  comme  de  ceux  des 
autres  cafés  qui  peuvent  se  ruiner  complètement 
au  billard.  Qu'importe  une  grosse  perte  à  celui 
qui  ne  risque  jamais  le  sien?  On  pourrait  dire, 
vu  les  moyens  de  fortune  de  ces  messieurs,  que, 
malgré  la  somme  effrayante  de  leurs  paris  ,  c'est 
tout  au  plus  Tamour-propre  qu'ils  exposaient 
aux  chances  du  jeu. 

»  Un  camarade,  avec  qui  je  faisais  d'ordinaire 
ma  partie  de  bouchon,  m'avait  conduit  là  deux 
ou  trois  fois  ;  je  m'y  étais  tant  plu  tout  de  suite , 
je  me  trouvais  si  bien  dans  mon  élément,  au 
milieu  de  mes  nouvelles  connaissances  ,  que  du 
premier  coup  j'eus  des  amis  à  toutes  les   ta- 
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bles  et  une  queue  de  billard    marquée  à  mon 
nom  ,  qui  m'attendait  au  râtelier. 

»  D'après  l'aveu  sincère  que  je  vous  fais  de 
ma  mauvaise  conduite,  n'allez  pas  croire  ce- 
pendant que  du  premier  coup  je  m'étais  élancé 
dans  ce  chemin  qui  mène  droit  au  bagne.  A  dire 
vrai ,  je  le  frisais  bien  un  peu  ;  mais  ma  pensée 
et  mes  mains  étaient  pures  de  tout  larcin.  J'étais 
joueur  et  paresseux,  c'est  connu,  ce  qui  ne 
m'empêchait  pas  cependant  de  me  croire  le  plus 
honnête  garçon  du  monde ,  parce  qu'en  allant 
mon  train  ordinaire,  je  ne  m'apercevais  pas  que 
j'avais,  à  droite  et  à  gauche,  un  pied  sur  chacun 
des  chemins  qui  mènent  au  vol  :  le  jeu  et  la  pa- 
resse. Soyez  tranquille ,  je  me  suis  arrêté  en 
route. 

h  Mes  devoirs  à  la  boutique  de  M.  Verdier 
m'empêchaient  de  rendre  souvent  visite  à  mes 
compagnons  de  l'estaminet;  mais  vous  com- 
prenez que  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que 
de  retourner  au  milieu  de  ces  cliers  amis, 
dès  que  mon  maître  m'eut  réglé  définitivement 
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mon  compte  avec  le  revers  de  sa  maiu  et  la 

pointe  de  son  soulier. 

»  C'est  vrai  tout  de  même  qu'on  s'amusait  crâ 
nement  bien  là-bas  !  à  part  cependant  le  désagré- 
ment de  voir  un  père  venir  troubler  la  fête  en 
tombant  sur  son  (ils  à  grands  coups  de  canne; 
à  part ,  encore  ,  une  descente  de  la  police  qu'on 
n'attendait  pas  et  qui  vous  empoignait  l'un  ou 
Tautre  sans  dire  :  gare  !  et  comme  si,  en  met- 
tant la  main  sur  le  premier  venu  ,  elle  était  bien 
sure  d'avoir  pris  quelque  chose  qui  devait  lui 
revenir  tôt  ou  tard;  a  part  enfin,  mais  ce  qui 
était  plus  rare,  Tarrivée  fort  importune  d'une 
pauvre  femme  avec  ses  deux  ou  trois  enfants, 
et  môme  quelquefois  plus.  Elle  entrait  trem- 
blante et  tout  en  larmes  dans  la  salle  de  Testa- 
minet,  traînant  après  elle  ses  marmots  en  gue- 
nilles. II  fallait  la  voir  glisser,  non  sans  peine  , 
parmi  la  foule;  puis,  quand  elle  était  parve- 
nue à  se  frayer  difficilement  un  chemin  au  mi- 
lieu des  joueurs  et  des  buveurs  de  Tendroit, 
elle  allait  de  table  en  table  demander  honteuse- 
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ment,  comme  une  pauvresse  qui  demande  Tau- 
mône ,  le  mari  débauché  à  qui  i^appât  du  jeu  et 
Tentraînement  des  mauvaises  connaissances 
avaient  fait  oublier  ses  devoirs  de  père  et  les 
besoins  de  sa  famille.  Souvent  celui  que  la 
pauvre  femme  cherchait  ainsi  parvenait  à  se 
cacher  si  bien  dans  un  coin  obscur  de  réta- 
blissement et  grâce  à  la  protection  de  ses  bons 
camarades,  qu'elle  se  voyait  forcée  de  sortir 
sans  avoir  pu  rencontrer  le  déserteur  du  mé- 
nage ;  ce  qui  était  toujours  un  grand  sujet  de 
joie  pour  le  mari  et  ses  sauveurs ,  comme  c'é- 
tait toujours  aussi  le  motif  d'une  indignation 
générale  contre  la  tyrannie  des  femmes  et  leur 
humiliant  espionnage.  Mais  quelquefois  il  ar- 
rivait aussi  que  la  mère  abandonnée  ne  se  las- 
sait pas  de  chercher,  même  après  une  heure  de 
promenade  et  de  questions  inutiles.  On  avait 
beau  la  pousser  à  droite,  à  gauche,  lui  dire  :  — 
Allez-vous-en.  Les  femmes  n'entrent  pas  ici! 
On  ne  vous  connaît  pas  ;  on  ne  sait  ce  que  vous 
demandez;  vous  gênez  les  joueurs!  —  Enfin, 
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on  avait  beau  lui  rire  au  nez,  lui  répondre  par 
des  plaisanteries  ,  bousculer  ses  enfants ,  et  pres- 
que la  chasser,  rien  de  tout  cela  ne  pa- 
raissait la  toucher,  rien  ne  Tintimidait;  elle 
s'obstinait  à  faire  de  nouveau  le  tour  des  billards 
et  des  tables;  et,  quand  elle  avait  enfin  trouvé 
Tobjet  de  ses  recherches ,  il  fallait  voir  la  scène 
qui  s'en  suivait.  Etait-elle  courageuse,  la  femme 
poussée  à  bout;  elle  injuriait,  elle  menaçait, 
elle  prenait  son  homme  au  collet  et  lui  disait  : 
—  Tu  marcheras  devant  moi!  —  Était-elle 
faible  autant  que  désolée  ;  elle  se  mettait  à  ge- 
noux ainsi  que  ses  enfants ,  et  tous  alors  ten- 
daient les  bras  vers  le  mari,  vers  le  père  qui  les 
avaient  abandonnés  :  ils  imploraient  son  retour 
avec  des  paroles  si  déplorablement  tristes,  que 
les  plus  endurcis  en  devenaient  soucieux,  en 
étaient  peines.  Ce  qui  n'empochait  pas  souvent 
ce  mauvais  mari ,  cet  exécrable  père  ,  de  dire  à 
ceux  qui  le  suppliaient  ainsi  :  — Allez-vous- 
en!  —  Mais  la  femme,  mais  les  enfants,  qui 
avaient  à  cœur  de  gagner  leur  sainte  cause,  re- 
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doublaient  de  sanglots,  renouvelaient  leurs 
prières,  et  ne  se  relevaient  plus  que  lorsque  le 
débauché  leur  promettait  de  les  suivre. 

M  Ces  sortes  d'avanies ,  durant  Tépoque  oii 
je  fréquentais  TestaminGt  en  question,  ne  se  re- 
nouvelaient pas  tous  les  jours,  mais,  cependant, 
elles  eurent  lieu  assez  souvent  pour  me  faire 
connaître  de  combien  de  manières  différentes 
une  malheureuse  mère  de  famille  peut  exprimer 
sa  douleur,  sa  colère  ou  son  désespoir.  Il  y  en 
eut  une,  parmi  ces  pauvres  femmes,  que  son 
mari  voulut  assommer  d'un  coup  de  bouteille  ; 
on  se  jeta  sur  lui  pour  le  retenir  :  —  Pourquoi 
Tempèchez-vous  de  me  tuer ,  nous  dit-elle  ; 
quapid  je  serai  morte,  il  ne  comptera  plus  sur 
moi  pour  nourrir  ses  enfants! 

»  Le  malheur  voulut  qu^un  couteau  se  trouvât 
sur  la  table;  elle  l'aperçut,  sen  saisit,  se  frappa. 
—  A  présent,  dit-elie ,  il  sera  bien  forcé  de 
leur  donner  du  pain! 

»  On  la  transporta  à  1  hospice  Saint-fiOuis; 
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sa  blessure  était  dangereuse  ;  j'ignore  si  elle  en 
mourut;  mais  on  n\i  plus  revu  son  mari  à  Tes- 
taminet  de  TEpi-Scié. 

»  Mais  c'est  assez  vous  parler  des  autres  ;  j'en 
reviens  h  moi. 

)^ravais  donc  gagné  une  poule  de  neuf  francs! 
Quand  j'eus  empoché  le  bénéfice  de  la  partie  , 
je  me  reposai  sur  ma  queue  de  billard  et  me 
mis  à  me  parler  intérieurement. 

»  —  Eh!  bien  ,  me  dis-je,  en  voilà  une  fîère 
chance  !  et  comme  j'ai  donc  raison  de  ne  pas 
vouloir  de  mon  état;  il  me  faudrait  encore 
quatre  ans  d'apprentissage  avant  de  parvenir  à 
gagner,  en  toute  une  journée  de  travail,  seule- 
ment le  tiers  de  ce  que  deux  heures  d'amuse- 
ment viennent  de  me  rapporter.  J'aurais  même 
moins  de  profit  à  devenir  chef  d'atelier;  aussi 
c  est  fini ,  je  ne  veux  plus  d'autre  métier  que 
celui-là. 

w  (lomme  je  réfléchissais  de  la  sorte  et  que 
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je  me  préparais  à  poursuivre  ma  veine  de  bon- 
heur ,  ne  voilà-t-il  pas  qu'une  demi-douzaine  de 
joueurs  se  mettent  à  m  entreprendre  et  à  me  de- 
mander leur  revanche  d'un  air  d'autorité;  ils 
vont  jusqu'à  menacer  de  me  cogner  si  je  ne  me 
remets  pas  au  jeu.  Je  suis  ou  du  moins  j'étais 
d'un  naturel  très-peu  docile  dans  ce  temps-là  ; 
j'avais  bien  Tintention  de  jouer  encore  ;  mais, 
quand  je  vis  qu'on  voulait  m'y  contraindre  par 
la  force,  je  résistai.   11  fallait  être  bien   hardi 
pour  se  permettre  d'avoir  une  volonté  à  soi , 
quand  votre  volonté  contrariait  celle  de  ces  mes- 
sieurs;  mais  les  gros  mots  et  le  nombre   ne 
m'effrayaient  pas,   et  je  soutins  si  bien  mon 
droit ,  malgré  les  menaces  ;  je  résistai  d'un  pied 
si  ferme  à  toutes  les  poussées,  que  la  galerie 
décida  qu'il  était  permis  à  tout  un  chacun  de  se 
retirer  du  jeu  quand  une  fois  il  avait  dit  : 

»  —  Merci,  j'en  ai  assez  ! 

»  On  me  laisse  sortir  sans  m'inquiéler  da- 
vantage. 

»  A  deux  pas  de  la  porte,  je  fus  accosté  par 
m  ^0 
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un  LabiUic  de  la  maison,  témoin  de  la  scène 
qui  venait  de  se  passer.  11  avait  assisté  au  début 
de  la  querelle,  et  voulait  me  féliciter  sur  ma 
modération  au  jeu. 

»  —  Mon  ami,  me  dit  cet  homme,  qui  pouvait 
bien  avoir  une  cinquantaine  d'années,  et  dont 
une  moitié  du  costume  jurait  très-drôlement 
avec  Tautre.  C'esl-à-dire  qu'il  avait  une  cravate 
parfaitement  blanche  sur  une  chemise  qui  ne 
devait  plus  Télre  depuis  au  moins  trois  semaines. 
Son  habit  bleu  clair,  bien  brossé,  bien  lustré 
dans  le  dos,  était  si  usé  aux  coudes  et  si  cras- 
seux aux  parements  ,  que,  d'une  part,  le  drap 
avait  Gni  par  manquer  totalement,  et,  de  lau- 
tre,  on  n'en  voyait  plus  la  couleur.  Enfin,  il  por- 
tait un  pantalon  d'un  beau  nankin ,  tout  neuf, 
mais  très-étroit  et  beaucoup  trop  court  pour 
ses  longues  jambes ,  si  bien  qu'il  avait  beau 
donner  du  jeu  à  la  Hsièie  de  drap  qui  lui  ser- 
vait de  bretelle,  encore  seulement  d'un  côté;  il 
avait  beau  se  tenir  tantôt  sur  une  hanche,  tan- 
tôt sur  I  autre,  il  ne  parvenait  à  faire  descen- 
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dre  le  maudit  pantalon  que  jusqu'à  la  cheville  , 
ce  qui  laissait  voir  la  ficelle  passée  par  un  trou 
aux  talons  de  ses  souliers  éculés  ,  laquelle  venait 
s'attacher  en  rosette  sur  son  coude-pied.  Mon 
ami ,    me   dit-il ,   voilà   dix-huit  mois  que  je 
viens  ici   régulièrement  tous   les  jours;   il  a 
passé  devant  moi  bien  des  visages  nouveaux , 
j'ai  assisté  à  de  bien  beaux  coups  de  billard; 
mais  vous  êtes  le  premier  joueur  heureux  que 
j'aie  vu  résister  au  désir  de  tenter  deux  fois 
la  fortune  après  un  aussi  glorieux  début.  \ous 
avez  de  la  force  sur  vous-même  et  contre  les 
autres ,  c'est  très-bien  :  vous  vous  ferez  un  sort. 
Tel  que  vous  me  voyez ,  j'ai  été  riche  :  la  rou- 
lette m'a  tout  enlevé;  après  la  perte  d'une  for- 
tune considérable  ^  je  restai  avec  quinze  sous 
dans    ma   poche.  J'allais  les  donner  au  pre- 
mier pauvre  venu,  et  puis  après  me  jeter  du 
haut  d'un  pont  ou  d'une    fenêtre,   lorsqu'en 
passant  sur  le  boulevard,  je  m'avisai  d'entrer 
dans  cet  établissement;  la  lutte  s'engageait  au 
billard  :  il  s'agissait  d'une  poule,  et  l'enjeu  n'é- 
tait que  de  dix  sous.  Vous  voyez  que  je  ne  ris- 
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quais  rien  en  me  niellant  de  la  partie.  Elle  fut 
vaillamment  disputée;  mais,  enfin,  je  restai 
vainqueur  de  tous  mes  adversaires ,  ce  qui 
mV)la  toute  idée  de  me  jeter  à  l'eau.  Comme 
vous,  ainsi  que  vous  pouvez  le  supposer,  on 
voulut  me  forcer  de  donner  une  revanche  aux 
plus  mécontenls  des  partenaires  ;  comme  vous 
je  résistai,  attendu  qu'ayant  calculé  mon  bé- 
néfice du  jeu ,  je  m'étais  aperçu  que  ma  sub- 
sistance de  la  journée  était  assurée  et  que 
même,  après  un  dîner  et  un  coucher  convena- 
bles, il  me  resterait  encore  assez  pour  reve- 
nir le  lendemain  essayer  ma  force  et  mon  habi- 
leté au  billard.  Que  pouvait  demander  de  plus 
un  homme  qui ,  tout  à  Theure,  venait ,  en  dés- 
espoir de  cause,  de  renoncer  philosophique- 
ment à  la  vie?  Heureux  de  pouvoir  me  donner 
encore  un  sursis  de  vingt-quatre  heures  ,  je  re- 
mis au  lendemain  mon  projel  de  suicide  ;  mais 
en  me  promettant,  comme  je  vous  l'ai  dit  il  n'y 
a  qu'un  instant ,  de  commencer  la  journée  par 
une  nouvelle  tentative  au  jeu ,  qui  m'avait  déjà 
si  bien  réussi.  Le  sort  me  favorisa  de  nouveau , 
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et  je  pris  décidément  le  parti  de  vivre.  Depuis  ce 
temps,  je  me  suis  convaincu  qu^en  ne  jouant 
qu'une  seule  parlie  chaque  jour,  pour  peu  que 
Ton  ait  de  l'adresse  dans  la  main  et  de  la  justesse 
dans  le  coup  d'œil ,  il  est  possible  de  se  faire  au 
billard  un  honnête  moven  d'existence.  Admet- 
tant ,  toutefois  ,  quon  n'ait  pas  la  prétention  de 
dîner  tous  les  jours  ,  attendu  qu'un  joueur 
homme  de  bon  sens  considère  le  jeu  comme 
une  espèce  de  religion  qui  a  ,  ainsi  que  les  au- 
tres ,  ses  vigiles  et  son  jeune  forcé.  Si  vous  vou- 
lez suivre  cette  honorable  carrière  ,  vous  avez  , 
mon  jeune  ami ,  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  faire 
votre  chemin.  Mais  rappelez-vous  bien  qu'on 
doit  toujours  s'attendre  aux  mauvaises  chances  ; 
que  le  meilleur,  comme  le  plus  sage,  c'est  de 
battre  en  retraite  aussitôt  qu  on  se  voit  hors  de 
la  bourse  une  perte  raisonnable ,  ou  quand  on 
se  trouve  à  la  tête  d'un  gain  modéré.  S'obstiner 
à  jouer  quitte  ou  double ,  soit  que  l'on  gagne  , 
soit  que  l'on  perde,  c'est  s'exposer,  au  bout  du 
compte,  à  laisser  toute  sa  défroque  sur  le  tapis 
vert  du  billard  :  or  vous  entendez  bien  qu'il 
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vaut  toujours  mieux  ne  risquer  que  ses  guêtres 

que  de  fijiir  par  s^en  aller  tout  nu. 

))  QuoiquMl  m'eût  passablement  ennuyé  avec 
son  histoire  et  ses  conseils,  je  n'en  remerciai 
pas  moins  Thabitué  de  Teslaminjet,  et  même, 
pour  lui  prouver  que  j'étais  bon  enfant ,  je  Tin- 
vilai  à  souper  avec  moi;  il  refusa  moi;i  invita- 
tion en  me  disant  que  ce  n'était  pas  Tintérêt 
personnel ,  mais  le  désir  d'être  utile  à  un  jeune 
homme  inexpérimenté,  qui  l'avait  porté  à   me 
parler  de  la  sorte  ,  et  puis ,  il  finit  par  m'em- 
prunter  trois  francs.  C'était  le  tiers  de  ma  for- 
tune; je  lui  en  aurais  donné  la  moitié  s'il  me 
l'eût  demandée,  tant  je  me  sentais  fier  d'être  le 
préleur  d'argent  d'un  monsieur  en  habit  de 
drap  fin  et  en  cravate  blanche  ;  d'ailleurs  il  me 
prouiit  de  me  les  rendre  le  lendemain  ,  dès 
qu'il  aurait  assuré  par  quelque  beau  coup  de 
bille  son  repas  du  soir  et  son  déjeuner  du  jour 
suivant. 

»  Ma  première  idée,  quand  mon  donneur  de 
conseils  m'eut  quitté,  fut  de  retourner  chez 
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mon  maître  d'apprentissage ,  non  pas  ,  comme 
vous  v5us  rimaginez  bien,  pour  reprendre  le 
collier  de  misère  ,  mais  aBnde  lui  prouver,  ar- 
gent en  main,  qu'il  m'avait  rendu  service  en 
me  mettant  è  la  porte,  puisque  j'avais,  du  pre- 
mier coup ,  trouvé  un  métier  bien  meilleur  et 
beaucoup  moins  fatigant  que  le  sien.  Cependant 
je  n'en  fis  rien  ,  et  ça  à  cause  d'une  réflexion  et 
d'un  souvenir  qui  me  passèrent  par  Tesprit  :  dans 
ma  position,  je  peux  bien  avoir  la  parole  haute, 
me  dis-je,  mais  il  a  la  main  lourde,  lui,  et,  ma 
foi,  c'est  payer  trop  cher  une  satisfaction  de  Ta- 
mour-propre  que  de  courir  le  risque  de  recevoir 
une  raclée.  D'ailleurs,  mon  frère  Georges,  qui 
venait  souvent  prendre  des  informations  sur 
mon  compte ,  pouvait  se  trouver  chez  M.  Ver- 
dier  au  moment  où  j'y  arriverais  ,  et  comme  il 
m'eut  ramené  de  force  à  la  maison  ,  je  compris 
qu'il  était  imprudent  d'exposer  à  un  pareil  dan- 
ger ma  liberté  ,  quand  je  pouvais  en  faire  un 
si  joyeux  usage. 

»  Je  fis  un  demi-tour  à  gauche,  et  c'est  du 
côté  de  la  barrière  que  je  me  dirigeai. 
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»  J'eiilrai  au  cnbaret  de  la  Vielleuse ,  le  ren(lez_ 
vous  des  Auvergnats;  en  sa  qualité  de  compa- 
triote de  ceux-ci  et  d'ivrogne ,  j'étais  bien  sûr 
de  trouver  le  père  Flamand  au  rendez-vous  ; 
d'autant  plus  que  celait  un  lundi;  et,  comme  il 
est  avéré  que  l'ouvrier  qui  est  le  plus  à  son  af- 
faire ne  manque  jamais  de  s'amuser  ce  jour-là, 
il  est  sur  et  certain  que  celui  qui  ne  fait  rien  de 
la  semaine  doit  nécessairement  lotcr  la  saint 
lundi. 

»  Le  père  Flamand  était  à  table  devant  un 
pot  de  vin ,  et  il  causait  à  petits  coups  avec  son 
verre,  en  altendanl  un  camarade  pour  échauffer 
la  conversation. 

»  —  Te  voilà  ,  belle  Icpume  ,  qu'il  me  dit  ;  — 
belle  légume,  c'est  un  nom  d'amitié  qu'il  m  a- 
vait  donné.  —  Ah  ça ,  tu  t'es  donc  échappé  de 
chez  ton  sinf>e?  —  Le  singe,  en  jargon  d'ate- 
lier, ça  veut  dire  le  bourgeois;  il  y  a  aussi 
Vours,  qui  est  le  contre-maître  dans  certains 
étals  :  chaque  profession  a  comme  ça  des  pe- 
tits mots  assez  drôles  qui  étonnent  les  novices 
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mais  c'est  très-bon  pour  s'eiiteiidre  entre  nens 
de  la  même  partie. 

»  —Echappé?  que  je  lui  réponds,  ma  loi 
non  ,  j'en  suis  sorti  pour  tout  à  fait.  Là-des- 
sus je  me  mis  à  lui  raconter  comment  je  m'é- 
tais trouvé  lancé  de  la  bounque  dans  la  rue ,  au 
moyen  d'un  grandissime  coup  de  pied  qui  m'a- 
vait pris  en  sous-œuvre  ;  puis,  enfin,  je  lui  lis 
part  de  Theureuse  chance  qui  m'attendait  à 
Testaminet  de  l'Épi-Scié.  Je  crus  qu'il  allait  se 
réjouir  avec  iioi  de  ma  bonne  fortune  :  pas  du 
tout. 

))  —Garçon,  qu'il  me  dit,  le  jeu  est  bon 
puisqu'on  y  g^agne;  mais  c'est  la  perdition  de 
la  jeunesse.  Si  tu  as  empoché  neuf  francs,  il  faut 
que  nous  les  mangions  ,  car  demain  tu  en  per- 
drais le  redouble.  Après  que  le  magot  sera 
croqué  ,  tu  me  feras  le  plaisir  de  retourner  chez 
M.  Yerdier,  attendu  que  tu  n'as  pas  l'âge  pour 
être  paresseux. 

)) — Plutôt  m'embarquer  comme  mousse! 
lui  dis-je. 
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»  —  Eh  bien!  outre  chose:  je  le  prends  avec 
moi ,  tu  deviens  mon  élève,  je  t'apprends  le  fort 
et  le  faible  de  la  peinture  en  bâtiments ,  et  nous 
travaillerons  ensemble. 

»  —  Nous  boirons  ensemble ,  que  vous  vou- 
lez dire,  père  Flamand? 

»  — Comme  de  juste.  Nous  boirons  toutes  les 
fois  que  ça  nous  fera  plaisir,  et  nous  travaillerons 
quand  Toccasion  s'en  trouvera;  ça  te  va-t-il? 

»  —  Au  parfait  !  m^écriai-je. 

»  Je  ne  craignais  pas  de  m'engager  avec  lui , 
j'étais  bien  sur  que  nos  semaines  de  travail  au- 
raient plus  d'un  dimanche. 

))  — Ah!  me  dit-il  dans  un  moment  d'atten- 
drissement et  en  versant  le  vin  à  côté  de  mon 
verre,  car  sa  tôle  commençait  à  déménager. 
Ah  !  si  j'avais  eu  un  garçon  comme  toi ,  au  lieu 
d'une  gueuse  de  fille  comme  la  mienne,  ça 
m'aurait  fait  une  société  ,  au  moins  ;  tandis 
que  je  n'ai-t-y  pas  un  bel  agrément  avec  ma 
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coquine  de  Françoise?  faut  faire  travailler 
ça  ,  faut  surveiller  çn ,  faut  aller  la  cliercher  le 
soir  ;  faut  attendre  que  sa  journée  soit  finie  pour 
lui  demander  la  soupe,  et  elle  veille  souvent  jus- 
qu'à des  dix  heures  !  Sans  compter  qu'elle  me 
ruine  en  savon  pour  ses  nippes ,  et  qu'elle  est 
toujours  à  acheter  des  tas  de  choses  qu'on  n'en 
voit  jamais  la  fin  :  c^est  un  ruban  à  droite,  un 
lacet  à  gauche  ;  je  te  dis  que  nous  mangeons 
plus  qu^elle  ne  gagne!  Et  encore  ça  vous  répond 
quand  on  lui  parle!  ça  ne  sait  que  geindre 
quand  on  la  tape...  Feignante!  feignante!  ne 
me  parle  pas  des  femmes  ,  je  n'en  veux  plus  !... 
allons,  ousse!  je  n'en  veux  plus! 

»  Voilà  pourtant  comme  le  vieux  scélérat  par- 
lait de  la  plus  laborieuse  et  de  la  plus  sage  des 
créatures. 

»  Il  fut  donc  convenu  entre  nous  que  je  de- 
viendrais son  apprenti ,  et,  comme  il  voulait  me 
donner  sa  première  leçon  le  plus  tôt  possible ,  il 
décida  que,  dès  le  lendemain  malin,  nous 
irions  ensemble  nous  installer  au  coin  des  pein- 
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très  en  baliments.  C'est  là  ,  en  montant  le  quai 
de  la  Ferraille,  à  la  porte  du  marchand  de  vin 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  Plancbe-Mibray,  tout 
vis-à-vis  le  pont  Noire-Dame.  En  outre,  le  père 
Flamand  me  fit  promettre  que  je  ne  retourne- 
rais plus  à  Teslaminet  de  rÉpi-Scié, 

»  —  Ne  m'en  parle  jamais,  me  dit-il  en  re- 
descendant avec  moi  le  (auhouru  du  Temple  , 
ne  me  parle  jamais  de  ton  jeu  de  billard,  ou  je 
te  renie  ! 

»  Il  faut  vous  dire  que  la  consommation  avait 
si  bien  roule,  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'une 
vingtaine  de  sous  sur  mes  pauvres  six  francs. 
Et  c'était  du  vin  à  huit  que  nous  avions  bu! 
Père  Flamand  était  bien,  mais  si  bien,  que,  sans 
le  secours  de  mon  bras  et  les  pauses  que  je  lui 
faisais  faire  tous  les  cinquante  pas,  il  n'aurait 
jamais  eu  la  forced'arriver  jusque  chez  lui  ;  raoi 
je  voyais  bien  un  peu  bleu  aussi  ;  mais  je  n'étais 
pas  encore  aussi  foncé  en  couleur  que  le  res- 
pectable ivro{jne  :  celait  à  ce  point,  qu'arrivé 
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juste  devant  sa  porte ,  il  ne  pouvait  pas  retrou- 
ver Tallée  de  sa  maison. 

»  —  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  Farrétant,  où  allez- 
vous  donc?  c'est  ici  chez  vous. 

»  —  Ah  bah  !  qu'il  me  répondit ,  en  es-tu 
bien  sur? 

»  —  Pardine  ,  oui  !  est-ce  que  vous  ne  recon- 
naissez pas  votre  maison  ? 

»  —  Ma  foi,  non.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
dans  le  temps  aujourd'hui  ,  mais  il  fait  plus 
clair  que  ça  ordinairement. 

»  Et  puis  revenant  à  ses  douleurs  paternelles, 
il  mit  la  main  sur  mon  épaule ,  d'abord  pour  se 
faire  un  point  d'appui,  ensuite  pour  se  plaindre 
de  Françoise. 

»  —  Voyez,  la  chienne  qu'elle  est,  si  elle  aura 
l'attention  de  descendre  pour  nous  éclairer! 
elle  veut  que  je  me  casse  le  cou  dans  son  gredin 
d'escalier. 

))  —Dame!   lui  répondis-je,  voilà  qu'il  est 


iliS  MARIE-GEORGES. 

dix  heures  et  demie  du  soir,  et  peut-être  qu'elle 

dort. 

»  --  Est-ce  que  je  dors,  moi?  répliqua-t-il 
d'une  voix  à  faire  sauter  la  porte  hors  de  ses 
gonds.  Est-ce  que  je  ne  trime  pas  toute  la  jour- 
née ,  tandis  qu^elle  est  là  sur  sa  chaise  à  tirer 
son  aiguille...  Feignante  I...  Attends,  je  te  vas 
la  réveiller...  tu  vas  en  voir  un  bousin  sterling  ! 
Si  le  diable  n'en  prend  pas  les  armes,  je  veux 
être  déba|)lisé  tout  à  Iheure. 

»  J'essayai  de  le  calmer,  tout  en  le  poussant 
dans  la  maison. 

»  Après  que  nous  eûmes  pris  la  rampe  à 
lAtons  ,  car  Tallée  était  noire  comme  un  iour, 
père  Flamand,  qui  ne  marchait  pas  avec  beau- 
coup d'assurance,  surtout  à  Taveuglelte,  es- 
saya de  se  grossir  la  voix  pour  appeler  Fran- 
çoise ;  mais  la  parole  lui  manqua  en  mémo 
tenips  que  les  jambes,  de  sorte  qu'il  fut  forcé 
de  se  laisser  choir  sur  les  marches  du  premier 
étage. 
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»  —  On  a  donc  tendu  des  cordes  en  travers, 
dans  celte  coquine  d'escalier?  me  demanda-t-il 
quand  il  se  fut  remis  un  peu  de  Tétonnement 
que  lui  avait  causé  sa  chute.  Jl  essaya  de  se  re- 
lever ;  mais  voyant  qu'il  ne  pouvait  pas  y  par- 
venir, père  Flamand  continua  à  grojjner. 

»  —  Tiens,  vois-tu  ,  poursuivit  mon  nouveau 
chef  de  file ,  je  suis  sur  que  c'est  elle  qui  a  fait 
ce  coup-là  ;  oui ,  mon  ami  ^  c'est  ma  fille  qui  se 
sera  imaginée  de  mettre  je  ne  sais  pas  quoi  sur 
les  marches  à  seule  fin  de  m'estropier  un  bras 
ou  une  jambe.  Tel  que  tu  me  vois ,  je  suis  son 
martyr!...  mais  elle  me  le  paiera,  la  malheu- 
reuse! Ah!  sacredieu  oui!  elle  me  le  paiera! 
tâche  seulement  de  m'aider  à  me  mettre  sur 
pieds  et  puis  tu  vas  rire  ! 


»  Je  renouvelai  mes  efforts  avec  tout  aussi 
peu  de  succès'  que  la  première  fois.  îl  est  vrai 
de  dire  que  le  père  de  Françoise  ne  se  prétait 
guère  à  la  circonstance. 

»  — -  Allons,  c'est  bon  !  lâciie-moi ,  clampin  , 
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reprit-il ,  puisque  tu  nVs  pas  de  force;  lu  vas 
déchirer  mes  bardes ,  et  je  ne  sais  pas  quand 
ma  feignante  trouverait  un  moment  pour  rac- 
commoder son  père. 

»  Le  vieux  gueux  se  mit  à  pleurer. 

»  --  Faut-y  ,  disait-il,  faut-y  venir  à  mon 
âge  pour  se  voir  massacrer  de  toutes  les  manières 
par  son  enfant  ! 

»  —  EIi  bien  !  après  tout ,  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  tant  à  lui  reprocher,  à  mam'zelle 
Françoise?  lui  demandai-je. 

))  —  Ce  que  j'ai?  me  répondit-il ,  ce  que  j'ai? 
en  voilà  une  question,  par  exemple!  J'ai, 
qu'elle  est  la  fille  de  sa  mère ,  oui ,  sa  vraie  fille  , 
et  voilà  mon  malheur.  Je  la  respecte  ,  sa  mère, 
mais  ça  n'empêche  pas  qu'elle  aurait  voulu  me 
savoir  empoisonné  par  le  vin;  elle  a  eu  le  cœur 
de  me  le  dire  ;  comprends-tu  qu'elle  a  osé  me 
dire  cela  ,  une  fois  que  je  la  corrigeais...  la  der- 
nière fois...  quelques  jours  avant  sa  mort?  A 


MARIE-GEORGES.  ICI 

preuve  que  dans  le  quartier  ils  ont  eu  Tinfamie 
de  me  traiter  d'assassin  de  mon  ménage  ;  comme 
si  c^était  pas  à  force  de  veiller  et  de  s^exténuer 
au  travail  qu'elle  s* est  tuée...  Pauvre  femme! 
je  ne  retrouverai  jamais  ta  pareille;  aussi,  sois 
tranquille,  je  resterai  veuf...  je  serai  fidèle  à  ta 
mémoire  jusqu'à  la  fin  des  fins. 

»)  Je  vous  rapporte  toutes  les  paroles  du  père 
Flamand,  d  abord,  parce  que  c'est  un  moyen  de 
vous  faire  bien  connaître  le  bourreau  de  ma 
Françoise,  et  puis  pour  vous  amener  tout  dou- 
cement à  voir  comment  le  vin  opérait  sur  son 
individu  :  il  avait  commencé  par  la  colère  con- 
tre sa  fille,  ensuite  il  était  devenu  tendre  pour  sa 
femme,  et  finalement  il  s'était  endormi,  mais 
endormi  d'uii  si  bon  somme  au  milieu  de  ses 
regrets  toucbants,  qu  à  peine  avait-il  aclievé  de 
dire  le  dernier  mot  que  je  Tentendis  ronfler. 

»  — Eli  bien  !  eb  bien  î  lui  ciiai-je  à  Toreille  et 

en  lui  secouant  le  bras,  réveillez-vous  donc,  père 

Flamand,  nous  avons  cinq  étages  a  monter  ;  vous 

nV'tes  pas  raisonnable;  je  ne  pourrai  jamais  vous 

lit  i\ 
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porter  jusque  là-liaut.  Je  le  tirais  par  le  collet  de 
sa  veste,  je  lui  prenais  la  tête  à  deux  mains,  je 
le  bousculais  avec  le  pied,  il  n'y  avait  pas  moyeu 
de  lui  faire  quitter  son  rêve.  Il  me  vint  dans 
ridée  de  lui  larder  le  gras  des  jambes  avec  une 
épingle  :  mais  ça  n'aurait  servi  de  rien  ,  et  puis 
au  fait  j'avais  pitié  de  lui,  je  ne  voulais  pas  lui 
faire  de  mal. 

»  Vous  ne  vous  imaginez  pas ,  mes  amis , 
comme  c'est  quelque  chose  d'embarrassant  que 
de  se  trouver  la  nuit,  dans  un  escalier  noir, 
avec  un  vieux  gueux  d'ivrogne  qu'on  ne  voit 
pas  et  qui  ne  peut  plus  vous  entendre. 

»  Cependant ,  je  ne  pouvais  pas ,  en  cons- 
cience ,  le  laisser  dans  une  si  mauvaise  posi- 
tion y  j'avais  bien  essayé  de  le  soulever  jusque 
sur  ses  jambes,  pour,  après,  le  charger  sur  mes 
épaules  ;  mais,  bah  !  c'était  impossible  !  Je  déses- 
pérai de  venir  à  bout  de  lui  sans  le  secours  d'un 
aide  ;  mais  comment  oser  Tabandonner  à  lui- 
même  ,  rien  que  pour  un  moment,  le  temps 
daller  chercher  ce  renfort  qui  m'était  indispen- 
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sable?  H  fallait  nécessairement  qu'il  y  eût  là 
quelqu'un  pour  crier  :  casse-cou  !  à  ceux  qui 
viendraient  à  monter  ou  à  descendre,  vu  que  la 
nuit,  dans  un  escalier,  quand  on  n'y  voit  goutte, 
on  écraserait  son  père  sans  savoir  sur  quoi  on 
marche.  Par  bonheur  qu'a  deux  pas  de  l'al- 
lée du  père  Flamand,  j'avais  avisé,  tout  a  Theure, 
la  boutique  d'un  épicier  ;  je  me  décidai  à  quitter 
mon  homme,  rien  que  l'affaire  de  deux  minutes; 
mais  avant ,  j  eus  soin  de  le  caler  solidement 
sur  les  marches,  et  pour  surcroît  de  précaution, 
je  lui  passai  autour  du  bras  mon  mouchoir  de 
poche  que  j'attachai  ensuite,  par  un  nœud  serré 
de  toutes  mes  forces ,  à  l'un  des  montants  de  la 
rampe  de  bois. 

»  Quand  je  me  fus  bien  assuré  qu'il  ne 
pouvait  plus  débouler  du  haut  en  bas ,  et  que 
le  seul  danger  qu'il  courait,  c'était,  tout  au 
plus,  d'avoir  les  jambes  meurtries  et  le  visage 
heurté  par  les  allants  et  les  venants,  je  me  dé- 
pêchai de  courir  chez  l'épicier;  j'achetai  une 
bougie  jaune  ,  je  l'allumai,  et,  revenu  en  deux 
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temps  auprès  du  ronfleur,  j'eus  la  satisfaclion 
de  voir  qu'il  était  toujours  en  bon  état  et  à  la 
même  place.  Je  collai  alors  mon  rat  de  cave 
d'un  sou  contre  le  mur  de  Tescalier ,  à  hauteur 
d'homme,  et  de  manière  à  ce  que  la  clarté  frap- 
pât en  plein  sur  celte  masse  sans  mouvement, 
qui  se  disait  le  père  de  Françoise. 

»  N'ayant  plus  maintenant  rien  a  craindre 
pour  lui,  j'arpentai  lestement  les  cinq  étages; 
car  il  est  bon  de  vous  dire  que  le  grand  air 
m'avait  complètement  dégrisé. 

»  Si,  grâce  à  la  précaution  que  j'avais  prise,  il 
faisait  clair  au  bas  de  Tescalier,  il  n'en  était  pas 
de  môme  là  haut,  dans  le  corridor  où  se  trou- 
vait la  porte  du  père  Flamand  :  c'était  d'un 
noir  de  tous  les  cinq  cents  diables;  aussi  ne  sa- 
vais-je  guère  de  quel  côté  tourner  ni  à  quelle 
porte  frapper  ;  d'autant  plus  que  je  montais  chez 
lui  pour  la  première  fois.  J'avais  bien  la  res- 
source  d'appeler  Françoise  ,  mais  je  courais  le 
risque,  aussi,  de  réveiller  les  habitants  de  ce  long 
dortoir,  qui  me  paraissaient  tous  profondément 
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endormis;  car,  de  çà  et  de  là  ^  j  entendais  un 
bruit  de  respiration  large  et  pleine,  qui  prou- 
vait leur  bon  et  lourd  sommeil. 

»  J'avançai  pas  à  pas,  tâtonnant  à  droite  et 
à  gauclie,  m'arrêtant  à  chaque  serrure  que  je 
devinais  plutôt  encore  que  je  ne  la  sentais  sous 
mesdoigts,etalors,  je  me  penchais  pour  regarder 
au  travers  du  trou  ;  mais  il  aurait  fallu  des  yeux 
de  chat  pour  apercevoir  quelque  chose  ;  s'il  est 
vrai,  toutefois,  que  les  chats  voient  clair  la  nuit. 

»  A  force  de  fureter  je  rencontrai  une  clef 
sous  ma  main  : 

»  —  C'est  peut-être  là  ,  pensai-je,  oui,  mais 
si  je  me  trompe  et  si  j'ouvre  cette  porte,  on  va 
me  prendre  pour  un  voleur,  et  avant  que  j'aie 
pu  m'expliquer  avec  le  locataire  de  la  chambre, 
je  pourrai  recevoir  un  mauvais  coup. 

»  Je  ne  jugeai  pas  prudent  de  m  y  frotter  et 
cependant  je  n'étais  pas  poltron ,  tant  s'en  faut  ; 
mais,  si  courageux  qu'on  puisse  être,  on  est  bien 
aise  de  mesurer  d'abord  l'individu  avec  qui  on  a 
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affaire ,  ce  qui  m'eût  été  impossible ,  vu  l'état 
de  colin -maillard  dans  lequel  j'étais  plongé. 
Je  lâchai  la  clef  et  me  mis  Toreille  aux  écoutes. 
Je  ju^jeai  alors  combien  j'avais  eu  raison  de  ne 
pas  me  presser  d'ouvrir  cette  porte;  car  j'en- 
tendis distinctement  deux  dormeurs  qui  ne  res- 
piraient pas  du  tout  en  mesure.  Il  y  avait  au 
moins  un  homme  parmi  ceux-ci,  ce  n'était  donc 
pas  là  que  demeurait  le  père  Flamand,  attendu 
que  mademoiselle  Françoise ,  en  supposant 
qu'elle  se  fut  livrée  au  sommeil ,  devait  du  moins 
dormir  toute  seule. 

»  Je  fis  encore  quelques  pas  en  avant  et  je 
me  trouvai  à  l'extrémité  du  corridor. 

»  Je  tâtonne  de  nouveau.  Bon!  il  y  a  une 
porte,  j'arrive  à  la  serrure  :  très-bien;  je  ren- 
contre le  trou ,  je  glisse  un  coup  d'œil  dans  la 
chambre.  D'abord  je  ne  vois  rien,  puis  une  lu- 
mière qui  achevait  de  s'éteindre  jette  tout  à  coup 
une  dernière  lueur,  et,  dans  ce  moment,  qui  n'a 
duré  que  le  temps  d'un  éclair,  j'ai  distingué 
une  jeune  .fille  assoupie  sur  une  chaise.  C'est 
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cela  :  c'est  bien  Françoise.  Elle  est  en  désha- 
billé de  nuit. 

»  Pour  m'assurer  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  j'attends  que  la  lumière  se  ranime  une 
seconde  fois;  mais  non,  décidément  elle  vient 
de  s'éteindre  et  je  ne  vois  plus  rien. . .  Ab  !  si  fait. 
Il  y  a  là ,  tout  près  de  Tendroit  où  je  viens  d'a- 
percevoir la  fille  du  père  Flamand  ,  un  fourneau 
de  charbon  allumé  en  plein  et  dont  la  vapeur 
rouge  et  bleue  s'élève  assez  pour  que  je  puisse 
distinguer  le  bas  du  jupon  et  les  pieds  de  Fran- 
çoise.,. Alors,  je  fais  la  petite  voix,  je  l'appelle  : 
elle  ne  bouge  pas  !  j'appelle  un  peu  plus  haut, 
j'écoute  encore  :  c'est  un  soupir  qui  me  répond  ! 
un  soupir  qui  me  fait  frissonner ,  c'est  comme 
celui  de  quelqu'un  qu'on  étouffe.  Je  frappe  à 
petits  coups,  les  soupirs  se  succèdent  rapide- 
ment.  —  Françoise  a  le  cauchemar,  que  je  me 
dis.  —  J'appelle  et  je  frappe  en  même  temps  : 
pas  plus  de  réponse  qu'auparavant;  et,  quant 
aux  soupirs  ils  se  sont  changés  en  un  râle  ef- 
frayant ,  le  raie  de  la  mort  ! 


»  Oli  î  pour  lors,  je  devine  ce  qui  en  est  :  ce 
«harbon  allumé ,  cette  cliandelle  qui  vient  de 
mourir,  cette  jeune  fille  si  près  du  tourneau  et 
qui  dort  d'un  si  profond  sommeil ,  c'est  ce  qu'on 
appelle  Tassoupissement  de  Tasphyxie.  11  lui  faut 
de  l'air,  il  lui  faut  des  secours;  tout  à  Theure 
peut-être  elle  n'existera  plus!  J'ébranle  la  porte, 
mais  elle  ne  veut  pas  céder ,  et  voilà  que  de 
tous  côtés  dans  le  corridor  on  se  réveille  ,  on 
jure,  on  se  lève,  on  me  crie:  —  Voulez-vous 
Unir  votre  tapay^e?  voulez-vous  nous  laisser 
dormir  ! 

»  Je  ne  m'en  inquiète  pas  mal  du  sonuneil 
des  autres!  c'est  de  la  vie  d  une  pauvre  fille 
qu  il  y  va,  et,  pour  arriver  eniin  jusqu'à  la 
mourante ,  je  recule  deux  pas  ,  je  prends  mon 
élan,  et,  dun  coup  de  pied  un  peu  crânement 
appliqué,  je  vous  en  réponds,  je  fais  sauter  la 
porte  du  [)èrc  Flamand. 

»  On  eût  dit  que  j  avais  du  même  coup  en- 
foncé les  autres  portes  du  corridor;  car  elles 
s  ouvrirent  toutes  en  même  temps,  et,  alors,  les 
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voisins  en  caleçon  ou  en  bannière ,  les  voisines 
avec  ou  sans  jupon,  se  précipitent  presque  aussi- 
tôt que  moi  dans  la  petite  chambre  de  Fran- 
çoise; les  uns  portent  une  chandelle  allumée, 
les  autres  accourent  avec  des  balais  ,  des  pelles  , 
des  pincettes,  des  marteaux^,  avec  toutes  les  armes 
et  toutes  les  lumières  qu'ils  ont  pu  se  procurer 
sur-le-champ,  soit  pour  voir  le  tapageur,  soit 
pour  tomber  sur  lui  à  grands  coups  de  ce  qu'ils 
ont  à  la  main. 

»  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  que  c'est? 
demande-t-on  de  tous  côtés. 

»  Et  Ton  m'entoure  et  l'on  m'accable  de  ques- 
tions aussi  bien  que  d'injures,  comme  si  j'avais 
le  temps  de  me  mettre  sur  la  défensive  et  de  me 
justifier. 

»  Toujours  à  mou  article ,  malgré  le  bruit  et 
les  menacés,  je  commence  d'abord  par  ouvrir 
la  fenêtre  au  plus  vite,  afin  de  renouveler  l'air 
de  cette  chambre  où  l'on  est  suffoqué  par  !a 
vapeur  du  charbon  ;  ensuite  me  tournant  vers 
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ceui  qui  ont  euvabi  la  chambre  déjà  trop  étroite 
pour  les  deux  liU ,  la  table  et  les  quatre  chaises 
qui  composent  le  mobilier,  je  leur  réponds: 

»  —  Il  y  a,  que  le  père  Flamand  est  mort«ivre 
en  bas ,  sur  l'escalier ,  tandis  que  sa  fille  se  meurt 
ici  la  tête  sur  un  fourneau. 

»  —  Ah!  le  g^ueux!  ah  !  le  scélérat!  Pauvre 
enfant,  fallait  bien  s'attendre  à  ça  ;  il  la  rendait 
si  tellement  malheureuse!  disait  celle-ci. 

»  —  Voiià  la  chose ,  ajoutait  une  autre  :  elle 
se  sera  fatiguée  d'être  massacrée  en  détail,  et,  fi- 
nalement ,  elle  aura  voulu  se  détruire  une  bonne 
fois  pour  toutes. 

»  —  Ah  !  bien  oui ,  se  détruire  !  répondait 
une  troisième  ;  preuve  qu'elle  n'y  pensait  pas , 
la  chère  innocente,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  plus 
d'une  heure  encore  qu'elle  chantait  en  rafîsto-  , 
laut  une  veste  à  son  brigand. 

»  —  De  quoi  ?  elle  chantait!  reprit  ime  au- 
tre voisine  ;  mais  vom?  ne  voyez  donc  pas  que 
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c'était  pour  mieux  cacher  son  jeu.  Moi ,  je  vous 
dis  que  les  coups  d  hier  lui  sont  restés  sur  le 
cœur. 

»  — Des  coups!  m'écriai-je;  comment  c'est 
vrai ,  le  père  Flamand  bat  sa  fille? 

»  —  Comme  un  pauvre  chien,  rien  que  ça!  te- 
nez, voyez  plutôt  les  bleus  qu'elle  a  sur  le  corps. 

»  Et  celle  qui  parlait  ainsi  me  montra  les  bras 
nus  de  Françoise,  ses  jambes  dont  elle  rabaissa 
les  bas  afin  de  mettre  à  jour  ses  contusions ,  ses 
cercles  de  meurtrissures ,  que  c'en  était,  mon 
ami,  à  faire  crever  le  cœur ,  à  donner  des  envies 
d'aller  piétiner  sur  le  misérable  qui  ronflait 
tranquillement  au  bas  de  l'escalier! 

»  Les  femmes  juraient  des  sacre  et  des  nom, 
les  hommes  grognaient  sourdement ,  et  moi  je 
me  serrais  les  poings  et  je  devais  être  pourpre 
de  colère. 

»  C'était ,  certes  ,  quelque  chose  de  beau  à 
voir  que  ses  bras  potelés  ,  que  ses  jambes  ron- 
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deleltes  ;  oui,  bien  beau  à  voir  pour  un  vaurien 
de  seize  ans  et  demi  ;  eh  !  bien  malgré  ça,  je  ne 
vis  rien  que  la  trace  des  coups  ;  puis  la  conver- 
salion  se  ranima. 

»  —  Je  vous  dis,  continua  la  plus  furieuse 
des  voisines ,  qu'elle  n'a  allumé  son  fourneau 
de  charbon  que  pour  en  finir  avec  les  misères  de 
toute  sorte  qu'elle  endure. 

»  —  Mais ,  non ,  ne  voyez-vous  pas  que  c'é- 
tait pour  faire  chauffer  la  soupe  au  vieux  gre- 
din  ;  même  qu'elle  est  encore  sur  le  feu  où  elle  a 
tant  boula  ,  tant  nlilonné,  que  c'est  comme  une 
horreur  de  carton  au  fond  de  la  casterolle. 

»  Tout  cela  ne  se  disait  [)as  les  bras  croisés 
ou  les  mains  dans  les  poches;  c'était,  au  con- 
traire ,  à  qui  s  empresserait  le  mieux  autour  de 
Françoise  ;  chacun  voulait  s'employer  pour  elle. 
On  jasait,  dame  !  fallait  entendre  !  nmis  pendant 
ce  temps-là  on  achevait  de  la  déshabiller,  on 
lui  jetait  de  l'eau  au  visa[]e ,  on  lui  frottait  les 
tempes  avec  du  vinai[jre;  on  lui  frappait  dans 
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les  mains  à  lui  briser  ses  petits  doigts  si  déli- 
cats et  si  prompts  au  travail  cependant!  Une 
voisine  lui  faisait  son  lit,  une  autre  lui  ôtait  ses 
bas ,  une  autre  encore  étouffait  le  feu,  et  tout  ce 
monde-là ,  qui  était  si  mal  monté  contre  moi 
d'abord  ,  au  lieu  de  continuer  à  m'agonir  d'in- 
jures ,  comme  il  avait  commencé ,  s'extasiait 
sur  le  hasard  qui  m'avait  amené  juste  à  temps 
pour  sauver  la  vie  à  cetle  pauvre  jeune  fille. 
C'était  à  qui  me  féliciterait  le  plus  de  ce  que  j'a- 
vais enfoncé  la  porte. 

))  Bref,  nous  couchâmes  Françoise.  Je  dis 
nous,  attendu  que  j'avais  été  le  premier  à  la 
prendre  sous  les  bras  ,  tandis  que  cinq  ou  six 
voisines  lui  soutenaient,  celle-ci  les  jambes , 
celle-là  le  corps,  une  dernière,  la  tête. 

»  Ah  !  elle  était  bigrement  belle ,  dans  son  as- 
phyxie, la  grande  pâlotte  de  fille!  belle!  qu'on 
aurait  dit  une  vierge  de  marbre  blanc  :  pas 
moins  que  cela  !  oui ,  pâle  et  froide  comme  du 
marbre ,  voilà  ce  qu'elle  était  la  fille  du  père 
Flamand.  Mais  quoique  ça  fût  effrayant  à  voir  , 
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on  avait  tout  de  même  une  fière  démang^eaison 
de  Tembrasserî  moi  surtout ,  moi  qui,  dans  ce 
temps-là  ,  n'étais  pourtant  ni  des  plus  caressants 
ni  des  plus  sensibles.  Je  fus  saisi  tout  à  coup 
(1  un  si  beau  transport  de  tendresse  et  de  pitié 
pour  cette  chère  et  malheureuse  enfant,  que  je 
ne  saurais  vous  dire  ce  qui  me  passa  par  la 
boussole  quand  je  la  vis  couchée  immobile  sur 
son  lit.  Encore  un  peu^  et  j'aurais  Gni  par  céder 
au  désir  que  j'avais  de  lui  faire  sonner  un  bon 
gros  baiser  sur  la  joue.  Vous  me  direz  que  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  l'aurait  fait  revenir,  tandis 
que  voilà  justement  ce  qu'il  aurait  fallu.  Ah! 
bien  oui ,  la  faire  revenir  !  on  en  prenait  jo* 
liment  le  chemin  !  Le  moyen,  pour  une  pauvre 
enfant  évanouie,  de  retrouver  sa  respiration 
quand  elle  a  autour  de  soi  plus  de  vingt  gardes- 
malade  qui  se  pressent,  qui  se  foulent,  et 
qui,  sous  prétexte  de  porter  secours  à  l'as- 
phyxiée, consomment  le  peu  d'air  que  le  ciel 
lui  envoie.  C'était  à  ce  point  que  les  mieux  por- 
tants disaient:  — On  étouffe,  ici!  ouvrez  les 
fenêtres.  —  Les  fenêtres?  il  n'y  en  avait  qu'une 
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à  guillotine,  comme  on  les  appelle  colles-là,  et 
elle  était  ouverte  alissi  bien  que  la  porte  ;  ce  qui 
n'empêchait  pas  h  chaleur  de  suffoquer  tout  le 
monde.  Aussi,  voyant  cela,  je  fis  le  moulinet 
avec  mes  deux  bras  ,  en  disant  : 

i)  —  Mais  gare  donc  de  là  I  tas  de  bons  à 
rien  que  vous  êtes  !  vous  ne  voyez  pas  qu'à  vous 
tous  vous  lui  faites  autant  de  mal  que  dix  four- 
neaux de  charbon. 

»  Je  m'en  donnai  d'une  si  belle  façon,  et  de 
la  parole  et  du  geste ,  que  pour  éviler  les  écla- 
boussures,  on  s'empressa  de  se  rendre  à  mon 
invitation.  Il  se  fit  un  grand  vide  autour  du  lit, 
ce  qui  procura  à  Françoise  l'avantage  de  res- 
pirer. 

»  Après  un  grand  quart  d'heure  de  soins, 
d'inquiétude  et  de  patience,  notre  asphyxiée  que, 
de  près  comme  de  loin ,  nous  ne  quittions  pas 
du  regard  une  seconde  ,  commença  enfin  à  don- 
ner signe  de  vie. 

»  Je  ne  vous  peindrai  pas  ,  mes  amis  ,  ce  que 
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me  fit  éprouver  le  premier  tressaillement  de  ses 
lèvres  ,  le  premier  mouvement  de  ses  paupières. 
Elle  ne  parlait  pas  encore  ,  elle  ne  pouvait  en- 
core rien  voir  ;  mais  tout  à  llienre  la  parole  al- 
lait lui  revenir  ;  mais  ses  yeux  ,  ses  beaux  yeux  ; 
car  ils  étaient  terriblement  bien  les  yeux  de  ma 
Françoise  ;    mais ,  ses  yeux  ,   dis-je  ^  qui  me 
re[jardaient  si  souvent  avec  mépris,  avec  in- 
dignation, ne  devaient  pas  tarder  à  se  rouvrir,  et 
c'était  grâce  à  moi  que  la  fille  du  père  Flamand 
allait  revivre!  gruce  à  moi!  on  me  le  disait, 
et  je  me  le  répétais  tout  bas  avec  orgueil ,  avec 
bonheur.  Eh  !  sans  doute,  grâce  à  moi  qui  pou- 
vais arriver  un  moment   plus  tard,  et  alors, 
bonsoir  î  c'était  fini  de  rire  pour  elle  ;  j  entends, 
c'était  fini  de  pleurer  ;  car  elle  riait  peu  à  la  fois 
et  pas  souvent,  la  victime  de  Tivrogneen  ques- 
tion. Mais  le  sort  n^avait  pas  voulu  qu'il  y  eût 
un  deuil  dans  la  maison ,  deuil  pour  le  voisi- 
nage ,   mais  non  pas  pour  son    père.   C'était 
donc  comme  par  une  volonté  du  ciel  que  je  m'é- 
tais trouvé  là  juste  à  temps  pour  qu'elle  ne 
mourût  pas  suffoquée 
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»  Vous  ne  vous  faites  pas  d'idée  de  ce  qu'on 

ressent  au  fond  de  soi-même  quand  on  a  sauvé 

la  vie  à  quelqu'un  ;  ah  î  mes  amis ,  quel  baume 

ça  vous  met  dans  le  cœur  ! 

»  En  conscience,  je  n\avais  pas  le  droit  de 
me  pavaner  5  cause  du  service  que  j'avais  rendu 
à  Françoise  ;  d'ailleurs,  faut  être  franc ,  un  chien 
fini  de  mon  espèce ,  est-ce  que  je  savais  seule- 
ment ce  que  c'est  que  de  rendre  service  à 
quelqu'un?  moi,  qui  n'aurais  pas  abandonné 
une  partie  de  bouchon  pour  porter  un  verre 
d'eau  à  ma  mère  !  Je  me  disais  bien  :  —  Ce  n'est 
pas  l'effet  d'un  généreux  mouvement  qui  m'a 
conduit  ici,  j'en  suis  incapable,  c'est  la  chose 
du  hasard ,  voilà  tout.  —  Eh  bien  !  malgré  ça  , 
en  voyant  Françoise  revenir  à  elle^  et  y  revenir 
par  ma  faute ,  j'en  étais  fier  de  ce  hasard  , 
comme  on  peut  être  fier  d'une  bonne  action 
qu'on  a  faite  volontairement. 

»  Tenez,  dans  un  pareil  moment ,  si  une  unie 

quelconque  se  fût  trouvée  là  ,  et  qu'elle  m'eût 

dit  :  —  Conduis-toi  toujours  bien,  René,  et  tu 
m  42 


478  MARIE-GEORGES, 

auras  souvent  de  pareilles  fêles  î  si  on  m'eut  dit 
cela,  je  crois  que  j'aurais  été  capable  de  signer 
de  mon  sang  rengagement  de  renoncer  à  la 
débauche  et  à  la  paresse.  La  belle  avance ,  au 
fait!  dès  le  lendemain  matin  j'aurais  oublié  de 
faire  honneur  à  ma  signature. 

»  Comme  il  ne  se  trouvait  là  personne  pour 
me  faire  rougir  du  passé,  je  n'imaginai  rien  de 
mieux,  afin  d'exprimer  ma  joie,  que  de  m'é- 
crier  : 

n  —  Fameux  !  fameux  !  voilà  que  ça  va  bien  ! 
Estce  heureux  que  j'aie  été  boire  aujourd'hui 
avec  le  père  Flamand  ! 

»  Au  moment  même  où  je  finissais  de  parler, 
Françoise  ,  tout  à  fait  rendue  à  la  vie  ,  lança  de 
mon  côté  un  grecJin  de  coup  d'œil  qui  acheva  de 
me  bouleverser  de  fond  en  comble. 

»  — Eh  bien!  dit-elle,  étonnée  de  voir  tout  le 
voisinage  réuni  autour  de  son  lit;  car  la  mé- 
moire lui  étant  revenue,  elle  commençait  à  se 
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rappeler  qu'elle  ne  s'était  pas  couchée  elle- 
même  ;  eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  faites  donc 
ici,  et  qui  m'a  déshabillée?...  il  s'est  donc  passé 
quelque  chose  d'extraordinaire?...  d'où  vient 
que  je  suis  brisée  comme  si  mon  père  m'avait 
encore  battue? 

n  On  lui  raconta  son  accident,  et  comme 
quoi  j'avais  défoncé  la  porte  pour  la  sauver 
dune  mort  certaine  ;  alors  la  chère  petite  se 
mita  pleurer,  et  elle  nous  tendit  les  mains.  11 
ne  faut  pas  demander  si  je  me  hâtai  de  lui  don- 
ner les  miennes;  elle  les  pressa  avec  reconnais- 
sance. C'était  à  vous  donner  la  chair  de  poule, 
tant  elle  avait  froid ,  la  malheureuse  fille  ! 

»  —  Que  je  vous  remercie  donc  ^  monsieur 
René;  oh  !  que  vous  avez  donc  bien  fait ,  mes 
amis,  de  me  porter  secours  !  Quoi,  ajouta-t-elle 
en  frémissant ,  si  vous  n'étiez  pas  venus ,  je  se- 
rais morte? 

a  —  Mais  certainement,  mou  bijou,  ça  ne 
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pouvait  pas  te  manquer,  lui  répondit  une  voi- 
sine. 

»  —  Après  tout ,  pour  la  satisfaction  que  tu 
as  dans  ce  monde,  mon  enfant,  poursuivit  une 
antre,  ce  n'est  pas  là  le  plus  grand  malheur  qui 
pouvait  t'arriver. 

»  Françoise,  il  faut  le  croire,  n^entendit  pas 
ce  que  cette  femme  lui  disait;  car,  tout  occupée 
du  danger  qu'elle  avait  couru,  et  pensant  bien 
plus  à  ses  seize  ans  qui  allaient  sonner  qu'à  sa 
misère  de  tous  les  jours  ,  elle  répéta  en  reculant 
devant  sa  pensée,  comme  un  enfant  devant  un 
fantôme  dont  il  a  peur. 

»  —  Morte  !  moi!...  Ah  mon  Dieu!  que  j'en 
aurais  donc  été  fâchée. 

»  D'après  ces  dernières  paroles,  vous  voyez 
que  c'était  bien  à  tort  qu'on  Tavait  soupçonnée 
de  vouloir  se  faire  périr.  D'ailleurs  ,  mon  ami , 
ce  n'est  pas  dans  notre  classe  qu'on  se  tue  pour 
un  oui  ou  un  non  ,  et  parce  que  Ton  a  un  peu 
plus  de  misère  aujourd  hui  qulner,  ou  bien, 
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encore ,  parce  qu'on  ne  sait  pas  si  on  dînera 
demain.  Se  tuer,  c'est  des  idées  de  gens  à  édu- 
cation ;  il  faut  avoir  appris  à  penser  :  nous  ne 
savons  que  souffrir.  Mais,  en  même  temps, 
nous  savons  aussi  qu'on  ne  souffre  pas  tou- 
jours^ et  qu'il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où 
Ton  se  dit  :  —  Que  je  suis  donc  heureux  d'être  au 
monde  !  —  Or ,  pour  ces  moments-là  ,  si  rares 
qu'ils  soient,  on  est  capable,  quand  on  se  voit 
tout  à  fait  enveloppé  dans  le  malheur ,  de  se 
donner  tant  de  mouvement  afin  de  s'en  dépé* 
trer ,  que  si  épaisse  et  si  dure  que  soit  l'enve- 
loppe on  finit  toujours  par  passer  à  travers„ 
Du  reste  ,  ça  ne  se  raisonne  pas  ça  ;  c'est  des 
choses  d'instinct  ;  aussi  quand  l'un  de  nous  se 
fut  avisé  de  dire  à  Françoise  que  son  asphyxie 
avait  tout  l'air  d'un  fait  exprès. 

»  —  Ah  !  bien  oui ,  un  fait  exprès  !  répondit- 
elle;  mais  si  une  pareille  idée  m'était  venue,  il  me 
semble  que  j'en  aurais  parlé  à  tout  le  monde, 
afin  de  trouver  quelqu'un  qui  m'en  détournât. 
Est-ce  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  las  de  vivre? 
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»  —  Dame ,  mon  enfant ,  quand  on  ne  con 
naît  aucun  des  plaisirs  de  la  vie  ,  lui  répliqua 
une  voisine. 

—  Raison  de  plus  pour  attendre  ,  nous  dit- 
elle  en  souriant  avec  sa  résignation  d  ange. 

»  Tout  à  coup  Françoise  reprit,  en  apercevant 
le  fourneau  : 

»  —  Mais,  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que 
vous  avez  éteint  le  feu  ;  eh  bien  !  en  voilà  de 
Fouvrage  1 

»  —  Mais  sans  doute  que  je  Fai  éteint  ;  il  le 
fallait  bien,  lui  dis-je,  puisque  c'est  la  vapeur 
qui  vous  a  fait  mal. 

»  Elle  sauta  en  bas  du  lit  aussi  lestement  que 
s'il  n'avait  jamais  été  question  d'asphyxie;  puis, 
s'entouraiit  des  voisines  comme  d'un  paravent , 
elle  passa  un  jupon  et  mit  un  fiehu  sur  son 
cou. 

»  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  lui  demanda- 
t-on. 
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»  —  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  faut  rallumer  la 

braise?  Ah  bien  !  c'est  bon,  nous  n'aurions  guère 

de  tapage  si  mon  père  ne  trouvait  pas  sa  soupe 

chaude  en  rentrant. 

Comme  elle  parlait,  T horloge  de  Saint-Eus- 
tache  sonna  onze  heures. 

»  — Déjà  onze  heures  !  dit-elle  après  les  avoir 
comptées;  mais  qu'est-ce  qu'il  fait  donc  dehors, 
mon  père?  Jamais  il  n'a  rentré  si  tard. 

»  Cette  question ,  qu'elle  s'adressait  tout  bas , 
me  rappela  mon  animal  de  père  Flamand  que 
j'avais  laissé  sur  les  premières  marches  de  Tes* 
calier. 

))  —  Attendez,  répliquai-je,on  va  vous  le  ren- 
dre votre  père  ;  il  n'y  a  plus  pour  cela  qu'une 
petite  difficulté  :  c'est  de  le  grimper  jusqu'ici. 

»  —Ah  !  oui,  je  comprends,  nous  dit  Fran- 
çoise en  haussant  les  épaules  ;  il  est  encore  plein 
ce  soir.  Et  moi  qui  m'exténuais  à  Tattendre  l 
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«  Aussitôt  elle  alla  à  la  couchette  de  son  pèro, 
et  voulut  en  tirer  un  matelas. 

»  ~  Que  laites-vous?  demandai-je  à  Frau* 
coise. 

M  —  Son  lit  ordinaire  ,  quand  il  a  trop  bu  : 
un  matelas  par  terre 5  au  moins  ,  comme  ça,  il 
ne  risque  pas  de  se  casser  bras  et  jambes  s'il 
vient  à  tomber  dans  la  ruelle. 

))  Comme  les  forces  manquaient  à  la  pauvre 
iille,  je  Taidai. 

»  —  C'est  donc  vous  qui  avez  bu  avec  lui?  me 
dit-elle  à  voix  basse  ,  tandis  que  nous  étendions 
le  matelas  sur  le  carreau  de  la  chambre. 

»)  —  Il  ne  iaut  pas  m'en  vouloir,  mademoi- 
selle Françoise,  répondis-je  vivement,  mais  un 
peu  déconlenancé  à  cause  de  Tair  qu'elle  avait 
en  me  parlant  ainsi  ;  oui ,  nous  avons  bu  en- 
semble ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  payé  :  j'a- 
vais de  l'argent. 
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0 Elle  lie  m'adressa  plus  la  parole;  seulement, 
je  reiiteiidis  soupirer,  et  puis  après  ,  se  dire  : 

»  — 11  en  a  tant  pris ,  sans  doute ,  qu'il  ne 
peut  plus  remuer?. . .  Eli  bien  !  tant  mieux  ;  nous 
aurons  la  paix  ce  soir. 

))  Françoise  n'ayant  plus  besoin  de  mes  ser- 
vices, je  fis  signe  de  me  suivre  à  deux  des 
plus  vigoureux  parmi  les  voisins  qui  se  trou- 
vaient là  ,  et  nous  descendîmes  au  premier 
étage. 

»  Bien  m'en  avait  pris  d'emprunter  la  chan- 
delle d'une  des  bonnes  femmes  du  corridor; 
car  ma  bougie,  entièrement  consumée,  n'é- 
clairait plus  le  ronfleur,  qui  dormait  sur  les 
marches  ,  toujours  du  même  sommeil. 

»  Je  détachai  le  mouchoir  qui  le  retenait  à  la 
rampe  en  cas  de  secousse  ou  de  soubresaut, 
puis  mes  deux  compagnons  le  chargèrent  sur 
leurs  épaules  comme  une  pièce  de  bois  :  il  se 
laissa  faire  sans  rien  sentir. 
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»  Quand  nous  fûmes  remontés  à  son  sixième, 
les  deux  porteurs  jetèrent  la  chose,  on  peut 
dire  cela ,  car  vrai  ce  n'était  pas  un  homme  ; 
ils  jetèrent  la  chose  sur  le  matelas  préparé  d'a- 
vance grâce  aux  soins  de  Françoise,  et  il  y  en 
eut  un  qui  dit  à  ce  fardeau  immobile  dont  il 
venait  de  se  débarrasser  : 

»  — -  Cuve  ton  vin ,  vieille  canaille  !  dors,  sou- 
lard!  pionce  bien  toute  la  nuit  !  mais  si  demain, 
à  Ion  réveil ,  tu  t'avises  de  toucher  à  cette  inno- 
cente créature ,  c'est  à  moi  que  tu  auras  af- 
faire. 

»  Françoise  vit  son  père  jeté  là  comme  un 
paquet  de  linge  sale,  elle  l'entendit  injurier  par 
les  voisins ,  et  rien  de  tout  cela  ne  parut  lui  in- 
spirer de  dégoût.  C'était  un  vilain  spectacle , 
il  faut  bien  en  convenir,  mais  un  spectacle 
auquel  son  cœur  et  ses  yeux  étaient  accoutumés 
depuis  l'enfance. 

»  Nous  ne  pouvions  rester  là  toute  la  nuit; 
aussi,  Françoise,  voyant  que  son  père  était  pro- 
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fondement  endormi ,  nous  dit  qu'elle  se  trou- 
vait assez  bien  remise  de  son  accident  pour 
pouvoir  se  passer  de  nos  soins.  Elle  nous  re- 
mercia encore  une  fois  du  service  que  nous  lui 
avions  rendu ,  et  nous  souhaita  à  tous  bonsoir 
et  bonne  nuit.  Alors  les  cris ,  les  plaintes  ,  les 
malédictions,  les  gémissements,  le  caquetage , 
tout  cessa  ;  les  voisins  rentrèrent  chacun  chez 
soi  ;  on  entendit  se  fermer,  Tune  après  Tautre, 
les  dix  portes  du  corridor  ;  et  je  pris  h  tâtons  le 
chemin  de  Tescalier. 

»  Je  m  en  allais  tranquillement ,  assez  heu- 
reux de  la  fin  de  ma  journée  ,  mais  pourtant 
Tesprit  et  le  cœur  passablement  tourmentés , 
quand,  au  lieu  de  descendre  tout  droit  devant 
moi,  une  lubie  me  passa  par  la  tète.  J'ai  tou- 
jours été  assez] sujet  aux  lubies;  encore  main- 
tenant, il  faut  que  je  me  tienne  à  quatre  pour 
ne  pas  me  laisser  entraîner  là  où  elles  menacent 
de  me  conduire  ;  il  est  vrai  que  je  finis  presque 
toujours  par  m'en  débarrasser,  quand  elles 
veulent  par  trop  m'entortiller  ;   mais  dans  ce 
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temps-là  ,  je  ne  raisonnais  rien  ,  et  si  mauvaise 
que  fût  mon  inspiration  ,  j'y  obéissais  tout  de 
suite.  C'est  ce  qui  me  ramena,  en  un  rien  de 
lemps,  à  la  porte  du  logis  de  Françoise. 

»  Je  frappe  ,  mais  bien  discrètement ,  à  tout 
petits  coups. 

))— Plaît-il? 

»  —  C'est  moi ,  ouvrez ,   que  je  dis  à  voix 
basse. 

»  —  Vous  avez  oublié  quelque  chose? 

»  —  Apparemment,  puisque  me  revoilà. 

))  On  ne  peut  pas,  quelle  que  soit  Theure, 
laisser  dehors  un  jeune  homme  qui  vient  de 
nous  sauver  la  vie.  C'est  apparemment  ce  que 
Françoise  vient  de  se  dire ,  puisqu'enfin  elle 
ouvre  la  porte  ,  et  me  voilà  debout  devant  elle , 
bouche  béante,  ayant  grande  envie  de  parler, 
mais  ne  sachant  trop  que  lui  dire. 

»  11  faut  croire  que  je  la  regardais  d'un  drôle 
d'air;  car,  au  moment  où  elle  se  disposait  à 
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me  demander  la  cause  de  mon  retour ,  Fran- 
çoise n'acheva  pas  la  parole  commencée  ;  hon- 
teuse du  gentil  désordre  de  son  déshabillé,  et 
surprenant  tout  à  coup  mon  regard  à  la  piste , 
elle  baissa  les  yeux  ,  devint  toute  rouge  ;  puis  , 
à  défaut  du  fichu  que,  dans  son  empressement 
à  m'ouvrir ,  elle  avait  oublié  de  remettre  sur  son 
cou ,  elle  ramena  vivement  le  haut  de  sa  che- 
mise jusque  sous  son  menton ,  et  se  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine  afin  de  Ty  retenir. 

»  —  Ça  vous  gêne  que  je  sois  revenu?  lui 
dis-je  un  peu  troublé  moi-même  ,  mais  pas  trop 
fâché,  cependant,  de  lui  causer  cette  pudique 
inquiétude. 

»  —  Dame  î  cW  qu'il  est  tard ,  monsieur 
René,  me  fit-elle  observer  j  et  elle  jeta  un  coup 
d'œil  dans  le  corridor  comme  pour  s'assurer 
que  toutes  les  portes  étaient  fermées. 

»  —  Je  sais  bien  ,  mam'zellç  Françoise ,  qu'il 
est  tard  ;  mais  ça  ne  fait  rien ,  il  faut  que  je 
vous  parle. 
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^         »  —  Au  fait,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

fe.  »  Elle  attendit  ma  réponse.  Moi ,  j'étais  tout 

occupé  de  ce  que  j'avais  entre-aperçu  tout  à 
riieure,  ce  qui  me  rendait  même  la  vue  un  peu 
trouble ,  et  ce  qui ,  surtout ,  m'ôtait  totalement 
la  présence  d'esprit  ;  aussi  ne  m'empressai-je 
pas  de  satisfaire  sa  juste  curiosité,  de  sorte  qu'elle 
fut  forcée  de  me  demander  une  seconde  fois  : 

»  —  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 
»  —  Oh  î  pour  ça ,  je  n'en  sais  rien. 

»  Je  répondis  cela  un  peu  par  distraction , 
sans  doute  ;  mais,  au  fait,  j'avais  dit  la  vérité, 
car  je  ne  savais  réellement  pas  ce  que  je  lui  vou- 
lais, et  pourtant  je  lui  voulais  quelque  chose. 

»  --  Eh  bien  !  alors?  me  dit  Françoise ,  d'un 
air  effarouché  et  reculant  d'un  pas. 

»  —  Eh  bien!  alors?  répétai-je  sur  le  même 
ton ,  et  nous  nous  reg^ardames  comme  deux 
iroquois. 
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»  Ça  me  semblait  drôle  à  moi  ;  mais  elle , 

c^est  différent,  je  voyais  bien  que,  malgré  sa 

bonne  volonté  de  me  faire  une  mine  agréable, 

ça  commençait  à  l^impatienter. 

»  —  Enfin ,  vous  devez  être  revenu  pour  quel- 
que chose?  me  demanda-t-elle.  Sans  ça  vous 
ne  m'auriez  pas  fait  lever ,  à  ce  que  je  présume. 

»  —  Oui,  répliquai-je  tout  en  cherchant  dans 
ma  tête  un  moyen  adroit  pour  expliquer  mon 
retour.  Oui,  je  voulais  vous  dire,  d'abord,  que 
je  suis  bien  fâché  de  tout  ce  qui  vous  est  arrivé 
ee  soir. 

»  —  C'est  du  fourneau  sans  doute  que  vous 
voulez  parler?  est-ce  que  je  m'avise  d'y  penser 
seulement?...  Ah!  bah!  j'en  serai  quitte  pour 
un  petit  mal  de  tête,  et  puis  ça  se  passera.  J'en 
ai  eu  bien  d'autres,  allez!  et  qui  se  sont  pas- 
•  ses  aussi.  Ne  vous  inquiétez  de  rien  ;  ça  ne 
m'empêchera  pas  d'aller  demain  chez  ma- 
dame Verdier,  qui  m'a  fait  demander  ce  soir. 
A  demain  donc,  monsieur  René,  nous  nous 
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reveiTO  ^s   chez   voire  bourgeois.  A  propos , 
ajouta-^ elle,  vous  ne  parlerez  de  rien  ,  n'est-ce 
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•  —  Je  serai  bien  forcé  de  ne  parler  de  rien 
aux  Verdier  ,  puisqu'on  m'a  flanqué  à  la  porte 
de  chez  eux.  Mais  oui ,  renvoyé  net ,  et  ça  pas 
plus  tard  que  ce  matin. 

»  —  Là!  j'étais  bien  sûre  qu'ils  finiraient 
par  ne  plus  vouloir  de  vous.  Tenez  ,  voyez-vous, 
René?  continua  Françoise  en  me  montrant  son 
père,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine;  mais 
voilà  pourtant  ce  que  vous  deviendrez  avec  vo- 
tre  mauvaise  conduite. 

))  _«  Vous  n'êtes  pas  juste ,  mam'zelle  Fran- 
çoise, je  ne  suis  qu'un  jeune  homme,  moi,  je 
n'ai  ni  tenants  ni  aboutissants,  je  ne  dois  rien 
à  personne  ;  donc ,  j'ai  le  droit  de  bambocher 
autant  que  le  cœur  m'en  dit.  Et  d'ailleurs,  quel 
tort  ça  fait-il  aux  autres  ? 

»  —  Quel  tort  ça  leur  fait?  se  récria  la  fille 


MÀRIE-GEORGES. 
du  père  Flamand  ,  comme  si  ma  qiie^,^on  avait 
dii  la  surprendre,  quel  tort?  mais  ça  les  em- 
pêche peut-être  de  vous  aimer.  Vous  corrntez 
donc  ça  pour  rien  ,  monsieur  René? 


»  —  Hein  î  plaît-il  ?  répliquai-je  ,  abasourdi 
par  ces  mots,  et  me  sentant  dans  le  cœur 
uîi  tremblement  de  révolution  qui  était  près 
d'éclater,  et  qui  restait  en  chemin.  C'était  abso- 
lument comme  ce  qu'on  éprouve  quand  on  veut 
prendre  son  élan  pour  la  course,  et  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  vous  arrête  on  ne  sait  où  ,  ni 
comment. 


»  Notre  conversation  avait  lieu  moitié  en 
dehors  ,  moitié  dans  la  chambre.  Jusque-là  j'a- 
vais retenu  la  porte  avec  le  coude  ,  de  sorte  que 
Françoise  n'osait  pas  me  la  fermer  sur  le  nez; 
mais  dans  le  mouvement  que  la  stupéfaction  me 
fit  faire  ,  je  reculai  d'un  pas  ,  si  bien  que  la  fdle 
de  mon  vieux  scélérat  d'ivrogne  prit  la  porte  à 
son  tour,  et,  profitant  du  premier  moment  de 
trouble  que  m'avait  causé  sa  réponse,  ne  s'avi- 
in  ^.■> 


/ 
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sait-elle  pas   de  la    repousser  doucement  sur 

moi,  mais  sans  avoir  Tair  dV  toucher? 

s. 

»  —Une  minute,  mam'zelle  Françoise!  ce 
n'est  pas  le  tout  que  de  se  parler ,  lui  dis-je  en 
retenant  la  porte  à  moitié  chemin ,  il  faut  aussi 
lâcher  de  s'entendre;  vous  avez  commencé,  vous 
achèverez;  il  n'y  a  pas  à  dire  mon  bel  ami,  il 
faut  que  vous  acheviez. 

»  —  Grand  merci,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  causer;  d'après  Theure  qu'il  est,  je 
vois  bien  que  ma  nuit  ne  sera  déjà  pas  trop 
longue  ,  et,  dame!  quand  on  n'a  que  le  som- 
meil de  bon,  on  y  tient;  c'est  tout  naturel, 
n'est-ce  pas? 

»  En  finissant,  elle  pesa  sur  la  porte  comme 
pour  me  dire  :  —  Allez-vous-en!  —  Mais,  moi 
qui  ne  tenais  pas  à  m'en  aller ,  je  n'eus  pas  l'air 
d'y  iaire  attention. 

»  Sans  s'en  douter ,  Françoise  venait  de  m'of- 
frir  un  moyen  de  renouer  la  conversation  ;  je 
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saisis  la  balle  au  bond,  et,  repoussant  bardi- 
ment  la  porte  ,  j'entrai  tout  à  fait  dans  la  cbam- 
bre. 

))  —  Ab  çà!  demandai-je  à  la  pauvre  fille, 
que  mon  audace  effrayait  un  peu,  ab  çà  !  mam'- 
zelle  Françoise,  parlez-moi  avec  francbise  :  voua 
êtes  donc  positivement  malbeureuse? 

»  —  11  faut  bien  que  cela  soit ,  puisque  tout  le 
monde  le  dit. 

»  —  Cependant,  vous  devez  savoir  mieux  que 
personne  où  le  bat  vous  blesse. 

»  —  Ça  dépend  des  jours  ,  me  dit  Françoise, 
qui  sans  plus  penser  à  Theure  ,  se  laissa  aller 
enfin  à  me  parler  de  ses  peines.  Quand  mon  père 
trouve  que  ma  semaine  a  été  bonne  ,  quand  il 
est  content  de  sa  soupe  ,  et  que  le  vin  ne  lui  a 
pas  trop  frappé  sur  la  tête ,  il  n'est  pas  plus  mé- 
cbant  qu'un  autre  :  c'est  un  père  comme  tout  le 
monde  ;  il  me  donne  bien  un  tas  de  noms  que 
je  ne  crois  pas  mériter;  mais  qu'importe?  il  eu 
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disait  tant  (Faulres  à  ma  pauvre  mère!  Aussi 
cela  ne  m'empéehe-t-il  ni  de  chanter,  ni  de 
dormir.  Mais  si  le  malheur  veut  que  j'aie  man- 
qué d'ouvra^je,  ou  bien  encore ,  si  j'ai  veillé  trop 
lard,  et  que  son  souper  ne  soit  pas  prêt  lors- 
qu'il rentre;  alors  c'est  des  scènes  dont  je  crois 
toujours  que  je  ne  verrai  pas  la  fin;  car,  à  tout 
bout  de  champ,  il  me  menace  de  me  tuer,  et 
peu  s'en  est  fallu  quelquefois  que  l'effet  ne  suivît 
la  menace.  Tout  lui  est  bon,  dans  ce  moment-là, 
pour  me  frapper.  Moi,  je  n'ai  pas  [jrande  force, 
je  suis  bientôt  tombée  sous  les  coups;  je  crie  , 
j'appelle  à  mon  secours,  les  voisins  viennent, 
on  nous  sépare;  on  me  plaint,  on  lui  dit  des 
injures;  je  me  sauve  de  lui  toute  rompue  ,  et 
je  vas  pleurer  dans  un  coin,  tout  mon  content, 
tandis  qu'il  se  couche  en  grognant  après  moi. 
Quand  je  suis  un  peu  consolée  et  que  je  m'a- 
perçois qu  il  est  endormi ,  je  me  mets  au  lit 
«ans  souffler  mot,  mais  avec  de  bien  mauvaises 
pensées  sur  son  compte,  allez!  La  nuit  passe  par 
là-dessus,  et,  le  lendemain,  il  ne  me  parle  pas 
plus  du  regret  qu'il  éprouve  de  m'avoir  mal- 
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traitée  ,  que  moi  du  mal  qu'il  m'a  lait.  Cliacun 
de  nous  deux  s'en  va  à  son  affaire  :  lui  au  ca- 
baret; moi  à  ma  journée,  si  Touvrage  donne, 
et  c'en  est  fini  comme  ça  pour  jusqu'à  la  pre- 
mière occasion  de  querelle,  qui ,  par  malheur, 
ne  se  fait  jamais  attendre  longtemps.  Voilà 
comme  nous  vivons  mon  père  et  moi ,  mon- 
sieur René  :  si  c'est  là  ce  qu  on  appelle  être 
malheureuse  ,  mettez  que  je  le  suis;  mais,  dans 
notre  classe ,  il  y  a  tant  d'autres  pauvres  tilles 
qui  le  sont  encore  plus  que  moi ,  que  je  peux 
bien  prendre  mon  mal  en  patience. 

»  —  Avec  tout  ça  ,  lui  dis-je ,  en  cherchant  à 
lire  sa  réponse  dans  ses  yeux;  vous  ne  devez 
pas  l'aimer  beaucoup,  le  père  Flamand? 

»  Elle  me  regarda ,  comme  si  je  lui  avais  parlé 
hébreu  ,  ce  qui  m'obligea  à  lui  renouveler  ma 
question  une  seconde  fois. 

»  —  Eh  bien  î  c'est  bon  !  reprit  Françoise 
après  un  moment  de  réflexion,  ne  pas  Faimer  l 
il  ne  manquerait  plus  que  ça...  Est-ce  que  c'est 
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moi  qui  me  suis  mise  au  monde  toute  seule? 
Est-ce  que  ça  n'est  pas  mou  père?  Où  donc  est- 
ce  que  vous  avez  vu  qu'on  ne  devait  pas  faire 
son  devoir  avec  ses  parents,  parce  qu'ils  ont  de 
la  brutalité  dans  le  caractère.  Et  puis,  un  peu 
plus,  un  peu  moins,  est-ce  que  tous  les  pères  ne 
battent  pas  leurs  enfants?  11  paraît  que  c'est  la 
nature  qui  veut  ça;  mais  quant  à  ne  pas  avoir 
de  l'amitié  pour  celui  qui  nous  a  donné  le  jour, 
c'est  impossible  1  on  est  bien  obligé  de  Taimer  : 
d'ailleurs  ,  quand  je  n'aimerais  pas  mon  père , 
à  quoi  que  ça  m'avancerait  ? 

»  J'avoue  que  ,  tout  incapable  que  j'étais  d'a- 
voir un  bon  revenez-y  de  sentiment  et  de  déli- 
catesse ,  la  question  de  Françoise  me  causa  une 
drôle  d'impression  ;  il  m'eut  été  impossible 
d'y  répondre  à  cette  question  ;  moi ,  qui  ne  me 
rendant  pas  même  compte  de  mon  ingratitude 
envers  ma  mère ,  étais  si  loin  de  songer  à 
me  la  reprocher!  cependant  je  sentais  qu'il 
était  beau  à  une  pauvre  fille  rompue  de  coups , 
condamnée  au  travail  et  à  la  misère  par  un  père 
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brutal  et  débauché,  de  se  demander  :  — ■  \  quoi 
me  servirait-il  de  ne  pas  l'aimer? 

»  L  horloge  de  Téglise  voisine  ,  qui  se  fit 
entendre  de  nouveau,  rappela  définitivement  à 
Françoise  qu'il  n'était  guère  une  heure  conve- 
nable pour  causer  ,  téte-à-tête ,  avec  un  jeune 
gars  de  ma  sorte. 

»  —  Adieu  !  me  dit-elle,  il  est  plus  que  temps 
de  vous  en  aller.  Je  vous  remercie  bien  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi;  je  n'oublierai  ja- 
mais que  si  je  suis  encore  de  ce  monde,  c'est  à 
vous  que  je  le  dois;  et  si  vous  avez  besoin  que 
je  parle  pour  vous  à  M.  Verdier ,  vous  n'avez 
qu'à  le  dire  ;  je  suis  toute  prête,  si  vous  le  vou- 
lez, à  le  prier  de  vous  recevoir  encore  une  fois 
chez  lui  et  de  vous  pardonner. 

»  —  Du  tout!  du  tout!  que  je  m  écriai  aussi- 
tôt ;  et ,  me  rappelant  les  conventions  réglées 
entre  moi  et  le  père  Flamand,  j'ajoutai  :  Je  ne 
veux  plus  entendre  parler  de  la  menuiserie,  j'en 
ai  assez  comme  ça;  je  vas  avoir  un  autre  état 
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qui  me  convient  bien  mieux  :  je  serai  peintre 
en  bâtiments  ;  c'est  décidé  !  Votre  père  me  prend 
sous  sa  direction,  et  dès  demain  malin  nous 
devons  commencer  tous  deux. 

))  Cette  nouvelle  parut  causer  un  véritable 
chagrin  à  Françoise;  elle  eut  un  mouvement 
d'épaules,  comme  qui  dirait  :  Voilà  une  belle 
idée!  Et  puis  elle  me  regarda  si  sin^julièrement 
que,  malgré  moi,  je  baissai  les  yeux,  et  j  enten- 
dis la  bonne  liile  qui  murmurait  entre  ses 
dénis  : 

»  —  11  ne  lui  manquait  plus  que  ça  ! 

»  Un  moment  après,  Françoise  ajouta. 

»  —  Au  fait,  ce  sont  leurs  affaires;  ça  les 
regarde  ;  au  lieu  d  un,  il  y  en  aura  deux  à  ra- 
masser dans  la  rue;  voilà  tout! 

»  J'avais  bien  envie  de  la  forcer  à  s'expliquer 
plus  clairement ,  et  déjà  je  risquais  la  première 
parole,  quuid  elle  reprit: 
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»  —  Allons  ,  en  voilà  assez;  notre  bavardage 
pourrait  empêcher  les  voisins  de  dormir;  et 
[)uis  ,  mon  père  n'aurait  qu'à  se  réveiller  !  Après 
une  pareille  besogne  ,  il  doit  avoir  besoin  de 
repos. 

»  —  Mais ,  lui  deniandai-je ,  est-ce  quil  va 
passer  la  nuit  tout  habillé  sur  ce  matelas? 

»  —  il  V  est  accoutumé,  me  dit  Françoise; 
au  surplus,  il  trouve  que  cest  bien  assez  doux 
pour  lui. 

))  Là-dessus  la  porte  ,  qu'elle  continuait  à 
pousser  peu  à  peu ,  se  trouva  tout  à  coup  en- 
tièrement fermée;  j'entendis  le  pêne  glisser  dou- 
cement dans  la  serrure ,  et  je  n'eus  plus  qu'à 
regagner  l'escalier  une  seconde  lois,  après  quoi 
je  me  trouvai  bientôt  en  bas  sur  le  pas  de  l'allée, 
et,  linalement,  dans  la  rue. 

»  Je  ne  sus  d  abord  de  quel  coté  je  devais  tour- 
ner ;  car,  d'une  part,  je  ne  voulaispasm  exposer  à 
la  colère  de  mon  frère  en  rentrant  chez  nous,  sur- 
tout après  une  journée  si  mal  employée,  selon 
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cet  infatigable  travailleur;  d'un  autre  côté,  il 
m'était  défendu  d'aller  demander  à  coucher  au 
maître  qui  m'avait  si  brutalement  chassé  de  sa 
boutique  quelques  heures  auparavant.  Incertain 
comme  je  l'étais ,  je  pris  au  hasard  une  foule 
de  détours,  à  droite  et  à  gauche,  et  il  n'était  pas 
loin  d'une  heure  du  matin  quand  je  me  décidai 
à  frapper  à  la  porte  d'un  logeur  à  la  nuit  de  la 
rue  Guérin-Boisseau.  » 


V. 


René  parlait  depuis  assez  longtemps  pour 
qu'il  se  sentît  à  la  fin  le  besoin  de  faire  halte 
et  de  se  rafraîchir  d'un  doigt  de  vin.  Joseph 
s'empressa  de  le  lui  verser ,  sans  oublier  les  au- 
tres convives^  dont  les  verres  étaient  à  sec. 
Quant  à  moi ,  comme  je  voyais  bien  que  This- 
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toire,  reprise  de  si  loin  en  arrière,  menaçait  de 
se  prolonger  indéfiniment,  je  j)rofitai  du  mo- 
ment d'interruption  pour  in'informer  auprès 
de  mes  nouveaux  amis  de  Theure  qu'il  pouvait 
être. 

Certes  j  je  ne  m'ennuyais  pas  à  table,  en- 
touré d'aussi  bons  compagnons,  et  porte  à  porte 
avec  deuxjolies  filles  qui  intéressaient,  celle-cima 
curiosité ,  celle-là  mon  cœur.  Cependant  je  ne 
voulais  pas  m'attarder,  de  peur  que  M.  le  mar- 
quis ne  le  trouvât  mauvais  et  ne  s  en  plaignît  à 
mon  excellente  mère;  le  moindre  reproche 
qu'on  lui  eut  adressé  contre  moi,  1  aurait,  j'en 
suis  certain,  douloureusement  affligée,  et  je  m'é- 
tais si  bien  promis  ,  durant  ce  qui  précède,  de 
ne  jamais  lui  causer  aucun  chagrin  !  La  mauvaise 
conduite  de  René  était  pour  moi  la  meilleure 
des  leçons  ;  car  en  le  voyant  regretter  si  amè- 
rement aujourd'hui  le  coupable  em[)Ioi  de  sa 
jeunesse,  je  commençais  à  comprendre  que 
notre  oubli  des  devoirs  qu'on  nous  impose  est 
on  même  temps  un  malheur  pour  nos  proches, 
et  un  tort  que  nous  nous  faisons  ù  nous-mêmes. 
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—  Pourquoi  faire  que  vous  voulez  savoir 
rjieure?  me  demanda  Valentin ,  comme  si  ma 
question  Teùt  offensé;  c'est  donc  que  vous  avez 
un  rendez-vous? 

—  Non;  mais  je  suis  loin  de  la  maison  ;  on 
ignore  ce  que  j'ai  pu  devenir,  et,  après  tout, 
je  crois  qu'il  est  temps  de  rentrer. 

—  En  vérité  !  reprit  Hubert  ,  vous  vous 
couchez  donc  comme  les  poules? 

—  Non  ;  mais  je  craindrais  que  mon  patron 
ne  se  fâchât  contre  moi. 

—  11  vous  tient  donc  à  l'attache,  votre  ci- 
devant?  riposta  René. 

—  Peut-être,  ajouta  Joseph,  que  ce  jeune 
liomme  a  peur  de  se  trouver  seul  le  soir  dans 
les  rues? 

-—  On  vous  reconduira  ,  poursuivit  Valen- 
tin d'un  ton  railleur;  si  vous  voulez,  je  pren* 
drai  mon  grand  sabre. 

—  Au  fait,  il  est  possible ,  répliqua  René, 
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que  noire  Iiisloire  ne  le  toiiclie  pas  assez  pour 

lui  donner  Ternie  d'en  savoir  la  fin. 

—  Au  contraire  ,  je  le  désire  vivement ,  dis- 
je  ;  mais  comme,  au  point  où  nous  en  sommes, 
mademoiselle  Marie- Georges  n'est  pas  encore 
en  nourrice,  il  est  possible  que  cela  nous  con- 
duise un  peu  loin. 

~  Eh  !  qu'importe  la  longueur  du  récit , 
pourvu  qu'à  la  fin  le  vin  n'ait  pas  encore  man- 
qué? 

Ce  n'était  pas  là  pour  moi  une  raison  déter- 
minante, quoiqu'elle  parut  d'un  grand  poids 
aux  yeux  de  mes  amphitryons;  mais  à  celles-ci 
ils  en  joignirent  d'autres,  où  ma  vanité  se 
trouva  si  bien  intéressée  qu'il  me  fut  impossible 
de  ne  pas  m'y  rendre.  Ainsi  ils  revinrent  sur  la 
frayeur  que  me  causait  une  promenade  dans 
Paris,  à  une  heure  un  peu  avancée  de  la  soirée  ; 
ils  me  plaisantèrent  sur  l'espèce  de  dépendance 
à  laquelle  mon  maître  me  soumettait;  à  les  en- 
tendre, je  n'étais  ni  bon  compagnon  de  table, 
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ni  vraiment  épris  de  Marie-Georges,  puisque, 
au  milieu  d'aussi  charmants  convives ,  et  du- 
rant un  tel  récit,  mon  esprit  paraissait  bien  plus 
inquiet  de  savoir  l'heure  que  de  connaître  la 
suite  des  événements  qui  intéressaient  une  fa- 
mille ,  dont  cependant  je  me  disais  désireux  de 
faire  la  mienne 

Vivement  attaqué  de  front  dans  mon  amour- 
propre  ,  ainsi  que  dans  mon  inclination  nais- 
sante ,  je  lins  à  honneur  de  réformer  l'opi- 
nion défavorable  qu'un  trop  scrupuleux  respect 
pour  mes  devoirs  semblait  donner  de  moi  aux 
frères  de  ma  gentille  brune  ;  et  pour  prouver  à 
ceux-ci  que  je  n'étais  ni  l'esclave  de  M.  deMar- 
thenais,  ni  poltron,  ni  faiblement  amoureux, 
comme  ils  se  plaisaient  à  le  supposer,  je  me 
raffermis  sur  ma  chaise;  puis,  le  prenant  sur 
un  ton  assez  haut,  je  dis,  en  élevant  mon  verre  : 

—  Eh  bien  !  donc,  à  vous^  mes  amis!  et  main- 
tenant les  heures  peuvent  se  passer,  le  jour 
peut  même  venir,  je  vous  promets  de  ne  pas 
quitter  la  table  tant  qu'il  restera  encore  un  mot 


208  MARTE-GEORGES. 

de  riiisloire  à  dire  ,  encore  une  [joulle  de  ce  vin 

ù  boire  ! 

Les  applaudissements  que  je  reçus,  Teffet 
subit  que  produisit  sur  mon  cerveau ,  déjà  pas- 
sablement échauffé ,  ce  verre  plein  que  je  vidai 
d'un  seul  coup,  achevèrent  de  m'encouragerdans 
la  détermination  que  je  venais  de  prendre  ,  et,  à 
partir  de  ce  moment ,  fidèle  à  la  promesse  que 
j'avais  faite  à  mes  nouveaux  amis  ,  de  leur  tenir 
tète  à  table  jusqu'à  la  fm ,  je  laissai,  ainsi  que 
je  m'y  étais  engagé  ,  passer  les  heures  sans 
me  demander  ce  que  mon  ci-devant  marquis 
penserait  de  ma  conduite,  sans  songer,  non 
plus  ,  au  chagrin  que  les  reproches  mérités  de 
celui-ci  pourrait  causer  à  mes  bons  parents. 

Voilà  pourtant  comment  un  coupable  mou- 
vement de  fausse  honte  peut  imposer  silence 
aux  conseils  de  la  sagesse ,  et  faire  avorter  les 
meilleures  résolulions. 

Novice,  faible  et  vaniteux  comme  je  Tétais, 
que  serais-je  devenu  ,  moi  qui  ai  l'entraînement 
si  facile:  que  serais-je  devenu,  dis-je,  si,  pour 
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mon  début,  le  mauvais  sort  m'avait  fait  tomber 
au  milieu  d'une  société  de  vauriens?  peut-être 
aurais-je  été  si  vite  et  si  loin  dans  le  vice ,  que 
j'en  serais  peut-être  aujourd'hui ,  à  ne  plus 
même  me  souvenir  qu'il  y  avait  en  moi  Tétoffe 
d'un  honnête  homme! 

Bénis  soyez-vous ,  estimables  frères  de  ma 
tant  regrettée  Marie-Georges!  en  marchant  de 
concert  avec  vous  on  pouvait  bien,  par  hasard, 
s  aventurer  dans  un  sentier  glissant  ;  mais,  grâce 
à  votre  instinct  du  beau  et  du  bien,  on  côtoyait 
toujours  de  si  près  la  bonne  route  ,  qu'au  pre- 
mier avertissement  de  la  conscience  il  ne  fal- 
lait jamais  plus  d'un  pas  pour  y  rentrer. 

Mais  il  est  bien  temps,  j'imagine,  de  revenir 
à  René  ou  plutôt  de  lui  rendre  la  parole. 

En  dépit  de  l'heure  avancée  et  des  suites  fâ- 
cheuses qui  pouvaient  résulter  pour  moi  de 
cette  nuit  passée  hors  du  logis  de  mon  maître , 
je  m'étais,  comme  on  le  sait ,  résigné  à  entendre 
jusqu'au  bout,  le  récit  du  plus  jeune  des  frères 
III  14 
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de  ma  gentille  brune;  quant  à  lui,  il  ne  de- 
mandait qu'à  le  continuer  ,  aussi  n'eus-je  pas 
besoin  de  le  presser  beaucoup  pour  le  remettre 
sur  la  voie. 


VI. 


«Puisque  vous  le  voulez,  reprit -il,  je  re- 
prendrai d'où  nous  en  étions  restés  tout  h 
l'heure.  Bien. . .  J'y  suis  ! 

»  Me  voilà  donc ,  comme  j'allais  vous  le  dire, 
locataire  pour  ma  part,  et  au  prix  de  buit  sous 
pour  la  nuit,  d'une  espèce  de  galette  baptisée 
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matelas,  pleine,  aux  deux  tiers,  de  bourre  de 
vache,  et  recouverte  d'un  seul  drap  troué  et  cras- 
seux :  le  tout  posé  sur  une  couchette  boiteuse, 
dans  le   dortoir  du  garni    de  la  rue  Guérin- 
Boisseau.  Le  coucher  n'était  pas  des  plus  doux; 
qu'importe?  j'avais  l'habitude  de  dormir  sur 
la  dure.  11  n'était  pas  non  plus  laine  et  plumes, 
Je  lit  que  M.   Verdier,  mon  bourgeois  d'ap- 
prentissage,  me  faisait  dresser  tous   les  soirs 
dans  sa  boutique  de  menuisier;  là,  entre  deux 
établis,  la  tête  et  les  reins  sur  un  sac  de  copeaux, 
et  l'hiver,  les  pieds  dans  la  niche  du  chien  pour 
me  tenir  chaud. 

»  Je  vous  ai  parlé  tout  au  long  de  Festaminet 
de  rÉpi-Scié;  aussi  je  serai  bref  touchant 
l'établissement  du  logeur;  d'autant  plus  que 
je  ne  me  donnai  pas  beaucoup  le  temps  de 
l'examiner;  car  lorsqu'à  la  lueur  de  la  lampe  de 
terre  qui  fumait  sur  la  cheminée ,  je  fus  par- 
venu à  trouver,  parmi  les  douze  grabats  de  la 
chambrée,  le  seul  où  il  n'y  eût  pas  déjà  deux  et 
même  trois  coucheurs  :  —  c'était  celui-là  qu'on 


MARIE-GEORGES.  2^a 

m'avait  indiqué  comme  étantlibrej— quand  je 
Tous  trouvé,  dis-je,  plutôt  à  tâtons  qu'avec  les 
yeux  ;  je  me  déshabillai  et  me  glissai  auprès  de 
mon  camarade  de  lit,  espèce  de  gros  porc  qui 
se  prélassait  au  beau  milieu  de  la  couchette , 
comme  si  je  n'avais  pas  eu  droit  à  la  moitié  de 
la  couverture  et  au  matelas. 

»  Je  le  priai  d'abord  assez  poliment  de  se  re- 
culer dans  la  ruelle,  attendu  que  la  position 
n'était  pas  tenable  pour  moi.  Je  t'en  moque! 
il  ne  bougea  pas.  i 

»  Voyant  alors  qu'il  s'obstinait  à  faire  la 
sourde  oreille,  je  me  mis  à  le  travailler  si  bien 
des  coudes  et  des  genoux,  que  je  parvins,  peu  à 
peu ,  à  conquérir  la  place  qui  m'était  due. 

»  Au  dernier  mouvement  que  je  fis  pour 
m'impatroniser  décidément  sous  le  drap  ,  mon 
dormeur  que  j'avais  serré  de  trop  près,  à  ce 
qu'il  paraît,  s'écria  d'une  voix  rauque  : 

»  —  Qu'est-ce  qui  m'assassine? 
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»  Personne  n'ayant  répondu,  il  continua  son 
somme  et  je  commençai  le  mien. 

»  La  débauche  de  la  journée ,  les  ennuis,  les 
fatigues  et  les  émotions  du  soir  m'auraient  fait 
faire  une  nuit  complète ,  si,  vers  les  trois  heures 
du  malin ,  il  n'avait  pas  fallu  me  réveiller  tant 
bien  que  mal  pour  répondre  aux  questions  des 
agents  de  police  qui  venaient  faire  la  visite  du 
garni.  On  est  exposé  à  ces  désagréments-là  dans 
nos  hôtels  à  nous  autres  gens  du  petit  peuple, 
comme  on  nous  appelle  dans  le  monde  des  ri- 
chards. Bon  gré  mal  gré,  quand  la  police  arrive 
quelque  part,  il  faut  se  mettre  sur  pied  pour  la 
recevoir. 

»  On  poussa  celui-ci,  on  tira  celui-là  par  le 
bras  ou  par  la  jambe,  on  tapa  du  bout  de  la 
canne  sur  la  couverture  des  récalcitrants,  si  bien 
qu'à  la  fin ,  tout  le  monde  se  trouva  debout  : 
hommes,  femmes  et  enfants.  Les  uns  bâillant , 
les  autres  se  frottant  les  yeux,  et  pas  un  ne  répon- 
dant juste  à  ce  qu'on  lui  demandait,  parce  que 
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personne  n'avait  eu  le  temps  de  se  réveiller 
complètement. 

))  J'étais  destiné  cette  nuit-là  à  voir  toutes 
sortes  de  gens  en  chemise. 

»  L'interrogatoire  terminé  ,  on  nous  dit  à 
presque  tous  :  —  Vous  pouvez  vous  recoucher. 
Mais  il  y  eut  deux  de  nos  compagnons  de  cham- 
brée qui,  n'ayant  pas  pu  donner  des  renseigne- 
ments satisfaisants  sur  Tindustrie  qui  les  faisait 
vivre,  furent  invités  par  les  agents  de  police 
à  s'habiller  au  plus  vite,  afin  de  se  rendre  sous 
bonne  garde  à  la  préfecture  où  ils  étaient  im- 
patiemment attendus.  Cela  ne  parut  pas  les  sur- 
prendre le  moins  du  monde;  mais  ils  mirent 
tant  d'empressement  à  obéir  que,  pour  s'habil- 
ler, ils  s'en  prirent  à  tout  ce  qui  leur  tomba 
sous  la  main  :  Fun  des  locataires  en  fut  pour 
son  chapeau ,  l'autre  pour  sa  veste  ou  ses  bot- 
tes ;  moi  j'y  perdis  mes  bas;  mais  ce  n'est  que 
plus  tard  que  je  m'aperçus  de  Terreur  dont  j'é- 
tais victime.  Pour  le  moment,  ce  qui  m'occu- 
pait, c'était  bien  moins  le  soin  de  veiller  à  mes 
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hardes  (]uo  de  me  mettre  parfaitement  à  mon 
aise  dans  ce  lit  dont  j'allais  jouir  en  toute  pro- 
priété, grâce  à  la  police  qui  venait  de  me  priver 
de  mon  très-génant  camarade  de  lit.  » 


René ,  qui  avait  parlé  en  riant  de  sa  mésa- 
venture dans  la  maison  du  logeur,  ajouta,  mais 
d'un  ton  sérieux  cette  fois  : 

—  Voilà  pourtant,  jeune  homme,  à  quoi  on 
s'expose  quand  ,  au  lieu  d'occuper  fidèlement  le 
lit  qu'on  a  chez  soi ,  comme  tout  honnête  garçon 
doit  le  faire,  on  en  va  chercher  un  au-dehors,  et 
ça,  au  hasard,  dans  la  première  maison  que  Ton 
trouve  ouverte  sur  son  chemin.  Comme  il  faut 
bien  que  les  voleurs  se  logent  quelque  part,  c'est 
avec  les  voleurs  que  vous  risquez  de  loger.  Ainsi, 
ce  lit,  dont  on  vous  offre  la  moitié,  c'est  avec  un 
voleur  que  vous  le  partagez!  Ainsi  la  main  que 
vous  sentez  près  de  vous  a  crocheté  des  portes  , 
elle  a  forcé  des  serrures!  Ainsi  l'épaule  qui  s'ap- 
puie sur  la  vôtre  est  marquée!  Ainsi,  tandis  que 
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VOUS ,  qui  ue  pensez  pas  à  mal ,  vous  vous  lais- 
sez aller  tout  doucement  au  sommeil,  il  peut  y 
avoir  là ,  côte  à  côte  avec  vous,  sous  la  môme 
couverture ,  dans  le  même  drap  ,  chair  contre 
chair  enfin,  il  peut  y  avoir  là ,  dis-je,  quelqu'un 
qui,  au  lieu  de  dormir,  rumine  tranquillement 
un  vol  ou  un  assassinat! 

—  Mon  ami ,  poursuivit  René  ,  après  un 
soupir  donné  sans  doute  au  souvenir  de  sa  cou- 
pable jeunesse,  mon  ami,  croyez-moi,  quand  il 
vous  arrivera  de  vous  attarder  dans  les  rues  de 
Paris,  allez  toujours  droit  votre  chemin,  et  ne 
vous  arrêtez  chez  aucun  des  logeurs  à  la  nuit 
que  vous  rencontrerez  en  route  ;  mais  s'il  se 
trouve  un  corps  de  garde  sur  votre  passage,  en- 
trez-y hardiment,  dites  avec  franchise  votre  em- 
barras au  chef  de  poste,  et,  finalement,  deman- 
dez-lui à  coucher  au  violon.  Si  vous  avez  affaire 
à  un  bon  enfant ,  il  vous  permettra  de  dormir 
sur  le  lit  de  camp  de  ses  soldats,  ce  qui  d'abord 
est  plus  propre  et  moins  cher  que  le  garni  ;  et 
puis,  du  moins,  en  vous  réveillant  le  lende- 
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main,  vous  ne  sentirez  pas  dans  le  coton  ,  dans 
la  laine,  dans  la  toile  do  vos  habits,  nnc  insup- 
portable odeur  de  bagne  et  de  prison  î 

—  Ah  çà  !  lui  demandai -je  avec  autant 
d'inquiétude  que  de  curiosité,  il  n'y  a  donc 
que  des  malfaiteurs  chez  vos  logeurs  de  Paris? 

—  Je  ne  dis  pas  ça ,  me  répliqua-t-il  avec 
vivacité;  on  y  trouve  aussi  d'honnêtes  gens, 
parce  que  ,  Dieu  merci ,  il  s'en  fourre  un 
peu  partout;  mais  ça  n'empêche  pas  que  la  po- 
lice a  aussi  bien  l'œil  sur  ceux-là  que  sur  les 
autres. 

—  A  quoi  bon  inquiéter  les  pauvres  diables? 

—  Eh  !  me  répondit  René  ,  c'est  qu'eux- 
mêmes  ils  sont  très-inquiétants;  car  vous  en- 
tendez bien  que  ce  no  sont  pas  des  matadors 
ceux  qui  couchent  à  raison  de  huit  sous  par 
nuit ,  père  et  mère  à  la  tête  du  lit  et  les  enfants 
aux  pieds  ;  car  voilà  comment  ils  pratiquent  le 
coucher,  ces  malheureux-là  I  Or,  vous  m'avoue- 
rez qu'on  a  raison  de  les  surveiller,  ni  plus  ni 
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moins  que  le  gibier  de  Cour  dassises  qui  loge 
avec  eux  sous  les  poutres  du  même  plafond .  La  mi- 
sère n'est  qu'un  malheur,  dira-t-on;  oui,  mais 
quand  la  misère ,  cette  donneuse  de  mauvais 
conseils,  a  sans  cesse  sous  les  yeux  l'exemple  du 
crime,  il  faut  bien  qu'on  la  traite  à  Tégal  de  ce- 
lui-ci, dont  elle  est  pour  le  moins  la  cousine- 


germaine. 


—  Eh  bien!  eh  bien!  interrompit  Joseph  , 
vas-tu  donc  nous  laisser  jusqu'à  rcternilé  chez 
ton  logeur  de  la  rue  Guérin-Boisseau?  Il  est 
temps,  ce  me  semble  ,  de  sortir  d'un  si  vilain 
chenil;  car,  rien  que  de  penser  à  ta  chambrée 
de  vauriens  et  de  mendiants ,  couchés  pêle- 
mêle  ,  avec  leurs  guenilles  qui  empuantissent 
Tair  et  leur  respiration  qui  le  charge  et  ré- 
chauffe, on  a  des  nausées,  on  est  écœuré,  on 
étouffe  !  Pour  Dieu  ,  mon  garçon ,  fais-nous 
prendre  le  frais;  quant  à  moi ,  j'en  ai  grand 
besoin. 

—  Soit!  répliqua  le  plus  jeune  des  frères  de 
Marie-Georges;  je  reviens  à  mes  moutons. 
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Un  murmure  approbateur  lui  prouva  que 
nous  attendions  avec  impatience  la  suite  de  son 
récit. 

René  humecta  ses  lèvres  d'une  goutte  de  vin  ; 
puis  il  continua  : 


«  Devenu ,  après  le  départ  des  agents  de 
police,  seul  propriétaire  de  la  couchette,  j'a- 
chevai ou  plutôt  je  recommençai  ma  nuit.  Je  la 
fis  si  longue ,  qu'il  n'était  pas  moins  de  dix 
heures  du  matin  quand  je  me  réveillai,  et,  en- 
core ,  il  est  vrai  de  dire  que  j'aurais  darmi  bien 
plus  longtemps  peut-élrc ,  si  je  n'avais  été  tiré 
de  mon  profond  sommeil  par  les  piaulements 
d'un  marmot  que  sa  mère  régalait  d'une  volée 
de  coups  de  tire-pied. 

»  Je  m'aperçus  alors  qu'on  ne  logeait  pas  seu- 
lement à  la  nuit  dans  mon  hôtel  du  Bel-Air , 
comme  disait  son  enseigne;  il  avait  aussi  ses  lo- 
cataires à  demeure  fixe. 

»  La  chambrée  de  jour  se  composait  de  trois 
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ménagées  au  grand  complet  qui  se  disputaient; 
ou,  si  vous  Taimez  mieux,  qui  se  partageaient 
l'espace  et  la  lumière  devant  Tunique  fenêtre  du 
logis. 

»  Là,  entouré  d^un  paravent  qui  ne  mon- 
tait guère  qu^à  la  hauteur  des  genoux ,  s'était 
casé  un  cordonnier  en  vieux  cuir,  orné  de  tout 
son  attirail  d'outils  et  de  marchandises  :  le  ba- 
quet à  la  poix,  le  marteau,  les  tenailles,  le 
pavé ,  les  tranchels,  le  pot  de  noir  et  Tos  à  asti- 
quer. Tout  près  du  savetier,  mais  en-deçà  de  la 
cloison,  il  y  avait  un  bijoutier  en  cuivre  :  un 
ancien,  à  cheveux  blancs  tirant  sur  le  vert,  qui 
limait  en  tremblotant  ses  joyaux  de  pacotille  sur 
le  bord  d'un  billot  de  cuisine,  dont  il  s'était 
fait  un  établi.  Un  garçon  tailleur,  assis  les 
jambes  croisées  sur  le  lit  le  plus  rapproché  de 
la  fenêtre,  travaillait  de  son  métier,  en  jurant 
comme  un  Polonais  contre  le  temps  qui  ne  vou- 
lait pas  s'éclaircir. 

»  Tout  cela,  à  ce  qu'il  paraît,  s'était, 
comme  on  dit,  amusé  à  semer  de  la  graine 
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de  chrétiens  pour  récolter  la  misère,  car  tout 
cela  avait  femme  et  eniants  ;  de  malheureuses 
femmes,  bien  jaunes  ,  bien  crasseuses,  bien  mal 
peignées;  de  pauvres  enfants,  maigres ,  noirs 
et  teigneux. 

»  L'une  de  ces  femmes  lavait  ses  nippes 
dans  une  casserole  de  fer  blanc,  une  autre  fri^ 
cassait  je  ne  sais  quelle  horrible  ratatouille  dans 
le  couvercle  retourné  d'une  marmite  de  terre, 
et  la  troisième  travaillait  son  mioche  de  la  fa* 
çon  que  je  vous  disais  tout  h  Theure. 

»  A  travers  Fengourdissement  du  premier 
réveil ,  je  compris  qu'il  s'agissait  d'une  pièce  de 
deux  liards  que  le  petit  misérable  avait  méta- 
morphosée en  un  demi-douzaine  de  prunes  ver- 
reuses.  11  avait  beau  dire,  pour  sa  justification  : 
—  Je  les  ai  prises ,  les  prunes!  maman,  je  t'as- 
sure que  je  les  ai  prises  à  la  marchande  !  —  la 
mère  n'en  frappait  pas  moins  fort.  Elle  soute- 
nait comme  un  beau  diable  qu'elle  avait  surpris 
lenfanl  au  moment  même  où  celui-ci  fouillait 
dans  le  chausson  qui  servait  de  coffre-fort  à  sa 
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mère,  aliii  de  lui  prendre  ce  qu'elle  appelait 


son  argent. 


))  Moi ,  je  me  frottais  les  yeux ,  croyant  rêver 
encore  ;  car  je  ne  pouvais  pas  parvenir  à  me 
rendre  compte  de  ma  présence  dans  ce  taudis  , 
au  milieu  de  ces  gens  que  je  ne  connaissais  pas. 

»  Vous  savez  ;  c'est  un  effet  qu'on  éprouve 
assez  ordinairement  quand  on  a  changé  de  lit 
et  de  logement  ;  on  ne  se  retrouve  pas  tout  de 
suite.  Cependant  la  mémoire  me  revint  peu  à 
peu.  Les  coups  et  les  cris  continuaient  de  plus 
belle,  et  rien  n'annonçait  que  le  tapage  dût  finir 
de  sitôt,  quand  voilà  que,  parmi  le  reste  de  la 
marmaille,  occupée  à  se  rouler  sous  les  lits  et 
dans  les  ordures  qui  faisaient  tapis  sur  le  plan- 
cher de  la  clîambre ,  quand  voilà,  dis-je,  un 
petit  gars  qui  se  relève  et  vient  tout  triomphant 
dire  à  la  mère  irritée  : 

n  —  Eh!  mais  la  voilà  votre  pièce  de  deux 
liards,  mère  chose  î  ]\e  gueulez  donc  pas  tant! 
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»  Le  jeune  citoyen  qui  s'exprimait  ainsi  pou- 
vait avoir  de  sept  à  huit  ans. 

»  A  la  vue  de  son  argent,  la  mère  cessa  de 
battre  et  Tenfant  de  crier;  elle  rendit  le  tire- 
pied  à  son  mari ,  le  savetier  en  question  ,  et 
celui-ci,  avec  un  calme  étonnant,  lui  dit  pour 
tout  reproche  : 

»  — Tu  f  abîmes  à  Féreinter  pour  rien  ,  cet 
enfant!  lu  vois  bien  qu'il  est  innocent;  voilà  la 
preuve  qu  il  ne  les  avait  pas  achetées,  les 
prunes  ! 

))  —  Eli  bien!  qu'il  les  mange!  reprit-elle. 
Quant  aux  coups,  ça  sera  une  avance  pour  la 
première  danse  que  je  lui  devrai. 

»  Je  ne  sais  pas  si  le  marmot  s'arrangeait 
beaucoup  d'être  payé  par  à-comptes  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  encore  gagné  ;  mais  le  fait  est  qu'il 
se  mit  à  gober  ses  fruits  fort  tranquillement ,  et 
sans  avoir  l'air  de  se  soucier  des  coups  qu'il 
avait  reçus,  comme  aussi  sans  répondre  au- 
trement que  par  des  grimaces,  au  petit  brave 
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garçon  qui  ne  lui  demandait  qu^une  prune  en 
récompense  d'une  restitution  qui  avait  fait  écla- 
ter au  grand  jour  Tinnocence  de  Faccusé. 

))  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  comme  tout 
cela,  hommes ,  femmes  et  enfants  ,  était  hideux  I 
Si  j'avais  eu  seulement  un  brin  de  cœur,  rien  que 
la  vue  des  loques  qui  leur  servaient  de  vêtements 
m'aurait  fait  horreur  et  pitié  ;  mais  comme 
je  n'étais  pas  un  gaillard  h  m'émouvoir  pour  si 
peu  de  chose,  dès  que  je  vis  que  le  silence  était 
rétabli ,  jp  dis  bonjour  à  la  compagnie  ,  et  je 
réclamai  mes  bas,  qui  n'étaient  plus,  vous 
savez  bien  pourquoi ,  à  la  place  où  je  les  avais 
posés  le  soir  en  me  déshabillant. 

))  Personne  ne  me  répondit  ;  alors  je  com- 
mençai à  parler  un  peu  plus  haut. 

«  ~  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  h  nous  embêter 

celui-là  avec  ses  bas?  me  dit  une  de  ces  dames  : 

celle  qui  avait  échiné  maternellement  le  petit 

voleur  de  prunes, 

m  45 
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»  —  Mais,  dame  !  repris-je  ;  je  ne  peux  pas 
m'en  aller  d'ici  sans  mes  chaussures. 

»  — -  Allez  les  chercher  à  la  salle  Saint-Mar- 
lin  vos  chaussures,  murmura  le  vieux  hijou- 
lier.  » 


—  Il  est  hon  de  vous  dire  que  la  salle  Saint- 
iNïartin ,  c'est  le  grand  entrepôt  des  voleurs  et 
des  vagabonds  ;  on  les  met  là  en  attendant  le 
jour  du  triage;  après  quoi  on  vous  les  envoie 
par  charretées,  les  uns  à  la  Force,  les  autres 
aux  Madelonettes  ,  et  le  reste  à  la  Conciergerie. 


« — Au  fait,  vos  bas,  jeune  homme,  répliqua 
la  blanchisseuse  ,  c'est  sans  doute  Tun  des  ca- 
marades qu'on  a  pinces  celte  nuit  qui  se  les  aura 
mis  dans  les  pieds. 

»  Je  n'ai  jamais  été  d  humeur  à  me  laisser 
dépouiller  par  qui  que  ce  soit;  aussi,  voyant  que 
mes  bas  étaient  décidément  perdus  pour  moi,  je 
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jurai  que  le  maître  logeur  m'en  fournirait  d'au^ 
très,  ou  sinon,  que  je  casserais  quelque  chose 
dans  sa  cassine.  C'est  que  je  1  aurais  fait  comme 
je  le  disais  !  mais  à  peine  avais-je  achevé  ma  me- 
nace, que  le  logeur,  qui  sans  doute  m'avait  en- 
tendu ,  entra  dans  le  dortoir. 

»  C'était  un  superbe  homme,  le  maître  de 
l'hôtel  du  Bel-Air;  une  taille  de  géant ,  des 
bras  de  la  grosseur  de  mon  corps,  et  au  bout 
de  chacun  de  ces  bras-là,  une  main  d'un  large  , 
ah!  mais  d'un  large,  à  vous  prendre  mesure 
d'un  masque  ,  rien  qu'avec  trois  doigts;  le  reste 
à  l'avenant. 

»  Il  me  fit  répéter  les  paroles  que  j'avais  dites  ; 
ce  que  je  fis  hardiment;  à  cela  ,  il  ne  répondit 
que  par  un  mot ,  il  n'eut  besoin  que  de  faire  un 
seul  geste,  et  aussitôt  je  lui  payai  mon  coucher 
et  je  décampai  à  moitié  chaussé,  sans  lui  adresser 
la  plus  légère  réclamation.  » 

■ —  Enfin,  s'écria  Hubert,  t'en  voilà  dehors! 
ça  n  est  ma  foi  pas  malheureux! 
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—  Ecoute  donc  ,  répliqua  René  ,  ce  que  j^en 
dis,  ça  n'est  pas  tant  pour  vous  autres  qui  con- 
jûaissez  Thistoire  ;  mais  c'est  pour  notre  jeune 
ami  à  qui  il  faut  bien  que  j'explique  un  peu  ce 
que  c'est  que  les  garnis  de  la  capitale.  Il  y  en.  a 
comme  ça  par  centaines  dans  Paris  ,  encore 
n'est-ce  pas  des  plus  malsains  que  je  vous  parle. 
Le  malheureux  y  trouve  du  moins  un  lit  pour 
reposer  ses  os;  mais  ceux,  donc,  où  il  n'y  a 
pas  même  de  paille  pour  servir  de  litière!  ceux 
où ,  pour  ne  pas  sentir  l'humidité  du  carreau  , 
il  faut  étaler  par  terre  la  moitié  des  guenilles 
qu'on  porte  le  jour  sur  soi  .  et  garder  le  reste 
afin  de  s'en  faire  une  couverture. 

~  Mais  autant  vaut  coucher  dans  la  rue! 
lui  dis-je. 

—  Oh  !  mais  non,  me  répliqua  René,  d'abord 
c'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  un  abri  contre 
l'injure  du  temps;  de  plus  la  justice  n'a  rien 
à  vous  dire  :  vous  avez  de  la  misère,  c'est  vrai  ; 
pour  les  deux  sous  que  ça  vous  coûte,  vous  êtes 
couché  plus  mal  qu'un  chien,  c'est  possible; 
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mais  on  n'a  pas  le  droit  de  vous  traiter  comme 
un  particulier  sans  aveu  et  en  état  de  vagabon- 
dage :  vous  avez  votre  chez  soi,  vous  êtes  citoyen 
domicilié. 

—  Bavard!  dit  Valentin ,  on  croirait  que 
c  est  un  fait  exprès  ;  il  n'en  finira  pas.  Figurez- 
vous  que  ce  vaurien  de  René  est  gros  d'une 
histoire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sensible;  eh 
bien  !  non  ,  il  ne  veut  pas  accoucher. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  riposta  le  narrateur ,  aller 
grand  train,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'em- 
barrasse; si  je  vous  ennuie  en  le  prenant  de 
cetle  façon-là  ,  je  vas  courir  la  poste  et  arriver 
tout  de  suite  au  fait;  mais,  vrai,  vous  y  perdrez 
des  détails  bien  intéressants,  et  qui  vous  auraient 
fait  plaisir  à  connaître,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  moi. 

Je  le  priai  de  conduire  son  récit  comme  il 
l'entendrait ,  espérant  bien  que  je  finirais  par 
entendre  parler  de  Marie-Georges  et  de  Jean- 
nette, les  deux  charmantes  filles  dont  la  dou- 
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ble  imago  m'apparaissait  sans  cesse  au  milieu 
des  événements  que  Timpitoyable  René  ,  si  lar- 
gement prolixe ,  noyait  dans  un  déluge  de  di- 
gressions parasites. 

Hubert  haussa  la  mèche  de  la  lampe  qui 
commençait  à  charbonner;  le  brave  Valentin  , 
qui  avait  déjà  par  plusieurs  fois  donné  des 
signes  d'impatience,  se  résigna  à  humer  goutte 
à  goutte  son  verre  de  vin  j  quant  à  Joseph  ,  il 
commençait  à  céder  à  un  assoupissement  contre 
lequel  il  avait  courageusement  combattu  jusque- 
là.  Bientôt  après  il  fut  complètement  endormi. 
René  haussa  les  épaules  j  et  me  dit  : 

—  Laissons-le  faire,  c'est  le  clampin  de  la 
famille  ,  celui-là  ;  on  voudrait  le  changer  que  ça 
serait  impossible. 

Après  cette  remarque  critique,  faite  du 
reste  sans  la  moindre  amertume,  René,  voyant 
bien  que  je  ne  demandais  qu'à  Tccoutcr  atten- 
tivement, reprit  le  fd  de  sa  narration  ,  là  où  il 
avait  été  brisé  de  nouveau. 
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Je  le  laisse  parler  : 


«  Comme  vous  le  pensez  bien  ,  dès  que  je  fus 
dans  la  rue  ,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de 
courir  chez  le  père  Flamand  j  mais,  vu  Theure 
avancée,  je  n'avais  pas  grand  espoir  de  le  trouver 
au  logis.  Qu'importe?  je  voulais  surtout  avoir  des 
nouvelles  de  cette  pauvre  Françoise. 

»  Mon  espoir  fut  trompé  :  la  petite  était  dé- 
nichée dès  les  six  heures  du  matin ,  à  ce  que 
me  dit  une  voisine;  quant  au  vieil  ivrogne, 
c'est  tout  au  plus  s'il  avait  déjà  les  yeux  ouverts. 

»  C  était  pour  m  attendre,  m'assura-t-il,  qu'il 
était  resté  si  tard  au  lit,  sur  son  matelas,  je 
veux  dire;  mais  le  fait  est  qu'il  avait,  ainsi  que 
moi,  dormi  la  grasse  matinée  ,  quoique  sa  nuit 
eut  commencé  bien  plus  tôt  que  la  mienne. 

»  C'est  à  peine  si  le  père  Flamand  se  souve- 
nait de  nos  conventions  de  la  veille.  Pour  ce  qui 
était  de  l'événement  arrivé  à  sa  fille,  il  n'en 
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savait  pas  un  mot.  Je  m'empressai  de  le  lui  ra- 
conter ;  mais  je  me  gardai  bien  de  lui  dire 
que  j'étais  revenu  derechef  pour  parler  à  Fran- 
çoise, et  de  !e  mettre  au  courant  de  notre  con- 
versation. 

»  Quand  j  eus  Uni  de  lui  expliquer  le  danger 
que  la  pauvre  jeune  fille  avait  couru,  ce  que  je 
fis  dans  le  plus  grand  détail,  à  seule  fin  ,  non 
pas  de  le  faire  rougir  de  sa  mauvaise  conduite  : 
la  mienne  ne  valait  pas  mieux  ;  mais  pour  lui 
donner,  au  moins ,  à  réfléchir  sur  les  indignes 
Iraitemenls  qu'il  faisait  endurer  à  cette  chère 
innocente;  quand  j'eus  fini,  dis-je,  le  vieux  scé- 
lérat se  mit  à  gémir  ;  car  c'était  un  rude  gémis- 
seur  ,  le  père  Flamand ,  soit  qu'il  fut  encore  à 
jeun  ,  soit  qu'il  eût  déjà  le  coffre  bien  rempli. 

))  —  Tuez-vous  donc  le  corps  et  l'âme  ,  gro- 
gna-t-il,  pour  élever  une  gueuse  d'enfant  jus- 
<|u\î  une  telle  âge  ,  et  pour  en  avoir  après  des 
désagréments  pareils  ! 

))  —  11  me  semble,  père  Flamand  ,  que  c'est 
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elle  qui  Ta  eu  toute  la  première,  le  désagrément, 
vu  qu'elle  en  pouvait  mourir. 

»  —  Est-ce  que  ça  meurt  les  enfants  ?  qu'il 
me  répondit. 

»  J'avoue  que  je  trouvai  la  question  assez 
curieuse. 

))  —  D'ailleurs ,  reprit-il ,  mourir?  il  ne  lui 
aurait  plus  manqué  que  ça  !  je  me  serais  trouvé 
dans  de  beaux  draps  alors  :  les  voisins  n'auraient 
pas  manqué  de  me  jeter  la  pierre,  de  m'appeler 
un  ci  et  un  ça,  et  pourtant,  tu  es  là  pour  le  dire, 
René  ,  tu  peux  prêter  serment  que  je  suis  aussi 
innocent  que  toi  de  la  chose ,  le  bon  Dieu  sait 
bien  que  j'en  suis  innocent...  Est-ce  ma  faute 
à  moi  si,  pendant  que  je  reste  tranquillement 
dehors ,  à  mon  affaire ,  cette  feignante-là  s'en- 
dort en  me  faisant  chauffer  ma  soupe? 

»  -—Dame!  père  Flamand,  c'est  que  nous 
nous  sommes  un  peu  attardés. 

»  —  Eh  bien  !  après?  est-ce  que  les  rues  ne 
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sont  plus  libres  le  soir?  est-ce  qu'un  citoyen 
n^aura  plus  le  droit  de  vaguer  à  Tlieure  que  ça 
lui  conviendra  ;  tant  qu'il  n'insulte  personne  , 
il  se  fiche  pas  mal  des  patrouilles;  sais-tu  ce 
qu'il  leur  fait  aux  patrouilles  1  il  les... 

»  Il  s'arrêta  ,  et  reprit  en  changeant  de  ton  : 

»  —  Belle  légume,  donne-moi  le  pot  à  l'eau , 
j'ai  une  soif  d'enragé. 

»  Je  lui  passai  le  pot  à  l'eau  qu'il  vida  d'un 
trait. 

»  —  Père  Flamand ,  que  je  lui  dis  pendant 
qu'il  lampait  son  bouillon  de  grenouilles  ,  nous 
avons  tout*  de  même  un  peu  chauffé  le  four 
hier,  ce  qui  n'empêche  pas  que  notre  pain 
d'aujourd'hui  n'en  n'est  pas  plus  cuit  pour  ça. 

),  _  Au  fait!  me  dit-il  en  s'examinant  d'un 
air  chagrin,  comme  s'il  venait  de  se  rappeler 
un  accident  très- malheureux  ,  au  fait,  je  n'ai 
pas  soupe  hier. 
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»  —  Vous  n'aviez  besoin  de  rien. 

»  —  C'est  possible  ;  mais  je  gage  que  ma 
chienne  de  fille  sera  partie  ce  matin  à  son 
ouvrage  sans  me  laisser  la  moindre  chose  pour 
me  soutenir  restomac...  elle  est  assez  lâche  pour 
ça,  la  monstre  d'enfant!...  Mais  non,  il  n'y  a 
rien  ,  pas  ce  qui  tiendrait  dans  mon  œil  ,  con- 
tinua-t-il  en  furetant  dans  le  buffet,  en  boulever- 
sant tout  ce  qui  se  trouvait  dans  les  tiroirs  et 
sur  les  planches.  Si  ça  n'est  pas  à  révolutionner 
la  baraque  î  et  on  veut  après  ça  que  je  travaille 
de  bon  cœur  ?  on  veut  que  je  m'exténue  sur  la 
besogne  ;  quand  je  vois  que  tout  s'en  va  ici ,  et 
que  je  ne  peux  pas  mettre  un  pauvre  sou  de  côté 
pour  mes  besoins!...  tremblement  de  tremble- 
ment !  Attends ,  je  vas  en  faire  de  l'ouvrage. 

((  Il  prit  le  poêlon  de  terre  dans  lequel  le  po- 
tage de  la  veille  avait  cartonné  sur  le  feu  ,  et  il 
le  lança  de  toute  sa  force  contre  la  muraille  où 
il  se  brisa  en  vingt  morceaux.  Je  vous  fais  grâce 
des  jolis  noms  qu'il  donna  à  sa  fille  quand  il 
vit  le  malheureux  poêlon  semé  de  côté  et  d'au- 
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Ire  en  éclats.  A  l'entendre  ainsi  jurer  contre 
Françoise ,  on  eût  dit  que  c'était  elle  qui  venait 
de  commettre  le  dégât. 

»  Hein?  animal  que  c'était  que  mon  ami  le 
peintre  en  bâtiments  ! 

»  Je  crus  calmer  sou  humeur  de  bête  sauvage 
en  lui  annonçant  qu'après  toute  dépense  payée 
au  cabaret  de  la  Vielleuse  et  chez  mon  logeur  de 
la  rue  Guérin-Boisseau ,  il  me  restait  encore  une 
dizaine  de  sous  sur  le  gain  que  j'avais  fait  la 
veille  au  billard.  Dix  sous,  c'était  un  peu  plus 
qu'il  ne  fallait  pour  aller  nous  réchauffer 
les  entrailles  d'une  tasse  de  café  dans  la  bou- 
tique ambulante  d'une  cafetière  du  carreau  des 
Innocents.  Peut-être  bien  que  vous  ne  connaissez 
pas  le  carreau  des  Innocents?  c'est  la  grande 
place  des  Halles  où  il  y  a  une  fontaine.  Depuis 
minuit  jusqu'à  midi,  on'y  trouve  des  marchands 
de  toute  sorte  qui  vendent  de  la  limonade  ou  de 
la  friture  ,  des  grillades  ou  du  riz  au  lait  ; 
enfin,  les  rafraîchissements  les  plus  variés  et 
même  de  la  soupe  aux  choux.  C'était  là  que  je 
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voulais  emmener  le  père  Flamand  ;  d'autant 
plus  que  ça  ne  nous  détournait  pas  de  notre 
chemin  pour  aller  au  coin  des  peintres,  comme 
nous  en  étions  convenus  le  soir  précédent. 

»  —  De  quoi  ?  du  café  !  qu'il  me  dit  en  tour- 
nant Toeil  d'un  faux  air  malin ,  ah  çà  !  est-ce 
que  je  déjeune  avec  de  Teau  chaude,  moi?... 
me  prends-tu  pour  une...  Je  ne  répéterai  pas  le 
mot  qu'il  a  dit;  mais  il  n'était  guère  à  l'hon- 
neur du  beau  sexe. 

»  Bref ,  comme  c'était  un  homme  qui ,  au 
fond ,  avait  son  genre  d'amour-propre ,  et 
vu  qu'il  se  souvenait  très-bien  que  j'avais  fi- 
nancé pour  deux  la  veille ,  il  voulait  absolument 
prendre  sa  revanche;  il  se  serait  tenu  ,  suivant, 
son  dire ,  pour  un  Français  déshonoré  s'il  ne 
m'avait  pas  rendu  la  pareille. 

»  —  Mais,  pèreFlamand,  puisque  vous  n'avez 
pas  d'argent  aujourd'hui  ,  ce  sera  pour  une  au- 
tre fois. 
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»  —  Qu'est-ce  qui  dit  ça  que  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent?... Qu'est-ce  que  tu  en  sais,  blanc-bec? 

»  —  Ne  vous  tourmentez  donc  pas ,  vous 
paierez  à  votre  tour,  lui  répondis-je  ;  je  ne  suis 
pas  encore  si  bas  percé  qu'on  pourrait  le  croire  ; 
justement ,  il  y  a  un  particulier  à  l'estaminet  de 
1  Épi-Scié  qui  me  doit  un  petit  écu ,  j'irai  le  lui 
réclamer. 

))  Au  seul  nom  de  l'estaminet ,  il  se  mit  à 
bondir  comme  un  lion  ;  je  crus  qu'il  allait  m'a- 
valer. 

))  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  y  retournes  a  tort 
billard  de  va-nu-pieds  !  entends-tu ,  René?  je  ne 
veux  pas  que  tu  y  retournes  !  te  voilà  mon 
élève  ;  c'est  à  moi  de  veiller  sur  tes  mœurs  ;  si 
tu  as  le  malheur  de  fréquenter  des  vauriens, 
nous  ne  pourrons  pas  vivre  ensemble  ;  je  ne  veux 
pas  admettre  dans  mon  soin  des  gens  qui  voient 
la  mauvaise  société. 

»  Qu'est-ce  qu'il  était  donc ,  lui?  je  vous  le 
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demande.  Mais  enfin ,  il  paraît  qu'en  fait  de  mo- 
rale chacun  a  sa  manière  de  voir  et  ses  endroits 
de  prédilection  ;  quant  à  moi ,  je  ne  vous  con- 
seille ni   la   Vielleuse  ni  TÉpi-Scié. 

»  Tandis  qu'il  me  faisait  la  leçon  d'un  ton 
qui  m'aurait  effrayé  ,  si  j'avais  été  craintif  le 
moins  du  monde ,  père  Flamand  fouillait  dans 
sa  veste,  dans  son  pantalon,  i!  retournait  toules 
ses  poches,  visitait  le  peu  de  meubles  fermés  qui 
se  trouvaient  dans  la  chambre,  et  marmottait 
entre  ses  dents  des  paroles  qui ,  d'après  ce  que 
j'en  entendais,  ne  devaient  pas  faire  grand  plai- 
sir au  bon  Dieu.  Mais  il  avait  beau  débiter  toute 
sa  liste  d'infamies  en  manière  de  feu  de  file, 
cela  ne  lui  en  faisait  pas  plus  trouver  Tarjjent 
qui  n'était  pas  à   la  maison. 

»  Lassé  h  la  fin  de  ses  recherches  inutiles,  il 
me  dit  en  laissant  le  ménage  dans  un  désordre  à 
faire  frémir  : 

»  —  Nous  perdons  noire  temps  ici ,  allons- 
nous-en» 
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^  »  —  Où  ça  ?  sur  le  quai  au  coiu  des  peintres  ? 
que  je  lui  demandai. 

»  —  Du  tout ,  me  répondit-il ,  faut  déjeuner 
auparavant,  parce  qu^on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver  ;  je  cours  la  chance  d'être  embauché  tout 
de  suite ,  et  je  ferais  de  la  belle  ouvrage  alors. 
Vous  qui  ne  connaissez  pas  la  manique ,  il  est 
bon  de  vous  dire  que  nous  appelons  embauché, 
l'ouvrier  qu'on  vient  chercher  à  son  coin  pour  lui 
donner  à  travailler  n'importe  quoi  de  son  état. 
A  présent  que  vous  êtes  au  fait  de  la  chose ,  je 
continue  : 

»  Je  lui  proposai  de  nouveau  de  venir  déjeu- 
ner de  ce  qu'il  voudrait  au  carreau  des  Inno- 
cents, pourvu,  cependant,  qu'il  ne  nous  en 
coûtât  pas  plus  de  cinq  sous  par  tête. 

»  —  Mieux  que  cela  !  s'écria-t-il  en  se  frap- 
pant le  front  comme  s'il  venait  de  découvrir  une 
ressource  inespérée,  allons  à  ton  estaminet! 

p  —  Mais  vous  ne  vouliez  pas  en  entendre 
parler  tout  à  Theure? 
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»  —  Sans  doute,  mais  du  moment  qu'on  nous  * 
doit  trois  francs  ,  il  faut  bien  prendre  sur  soi  de 
les  aller  chercher. 

»  La  chose  ainsi  convenue,  nous  parlons.  » 


Comme  René  achevait  à  peine  de  dire  ces 
mots,  voilà  qu'un  violent  coup  de  poing[,  frappé 
comme  à  grande  volée  de  bras  sur  la  table  ,  fait 
sauter  et  sonner  les  uns  contre  les  autres  verres, 
assiettes  et  bouteilles;  ce  qui  nous  causa  à  tous 
un  tressaillement  de  surprise  et  de  frayeur. 

—  Hein?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  de- 
mande René ,  ramené  tout  à  coup  du  passé  au 
présent,  par  un  soubresaut  dont  il  ne  peut  pas 
se  rendre  compte.  Nos  yeux  se  tournent  aussitôt 
vers  Valentin,  le  plaisant  de  la  famille  ,  et  nous 
le  voyons  qui  rit  à  se  tenir  les  côtes  ,  et  nous 
montre  du  doigt  la  mine  pâle,  le  regard  incer- 
tain et  la  bouche  béante  de  son  frère  Joseph , 
dont  il  vient  brusquement  d'interrompre  le  som- 
meil. 

III  <6 
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Celui-ci,  que  rassoupissemeiit  avait  vaincu  et 
qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'apercevoir 
qu'il  s'était  endormi ,  nous  consulte  tour  à  tour 
des  yeux ,  avec  un  si  drôle  de  sourcillement , 
avec  un  sourire  si  penaud,  qu'on  jurerait  qu'il 
va  pleurer  ;  mais  la  parole  qu'il  a  cherchée  long- 
temps sans  pouvoir  la  recouvrer  a  semblé  lui 
revenir;  chacun  s'attend  à  un  mot  de  colère  de 
sa  part;  Valentin  n'en  rit  que  plus  fort;  les  lè- 
vres de  Joseph,  jusque-là  indociles,  remuent 
en6n;  il  balbutie;  plus  de  doute  :  l'injure  va 
jaillir  ;  pas  du  tout  1  au  lieu  de  parler  franc  ,  il 
bégaie  ;  puis  son  nez  se  fronce ,  ses  yeux  cli- 
gnotent ,  ses  sourcils  se  rapprochent,  et  le  dor- 
meur éternue. 

Alors  un  fou  rire  nous  gagne  tous  ;  c'est  à 
qui  voudrait  et  ne  peut  pas  même  lui  dire  : 

—  Dieu  vous  bénisse! 

Jamais  plus  petite  cause  peut-être  n'a  produit 
ua  pareil  accès  de  gaieté  ;  que  dis-je ,  de  la 
gaieté  :  c'pst  un  vrai  délire.  De  part  et  d'autre 
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ce  sont  des  éclats  de  voix  à  ne  pas  entendre  ton- 
ner ,  ce  sont  des  bouffées  de  joie ,  des  fusées 
de  rire  aussi  impossibles  à  décrire  qu'à  faire 
comprendre.  Le  branle  est  donné,  Joseph  lui- 
même  cède  à  Tentraînement  général  sans  savoir 
pourquoi  il  rit,  sans  que  personne  puisse  le  lui 
dire. 

Plus  d^un  quart  d  heure  se  passe  dans  cet 
état  de  déraison  ,  de  mouvement  sur  place , 
d'agitation  de  la  tète  et  des  bras,  sans  motif 
connu  et  sans  cause  explicable. 

Au  moindre  mot  que  l'un  hasarde,  c'est  à  qui 
rira  le  plus  haut;  un  autre  répond,  et  le  rire  va 
jusqu'aux  larmes;  et  Ton  danse  sur  sa  chaise,  et 
les  chaises  et  la  table  elle-même  se  mettent  de 
la  partie  ;  c'est  un  brouhaha,  un  tintamarre  in- 
fernal. Notez  bien,  cependant,  que  personne  n'a 
entendu  la  question  qui  a  été  adressée,  qu'on  ne 
sait  pas  même  s'il  y  a  une  question  de  faite; 
notez  encore  qu'on  n'a  pas  compris  un  seul  mot 
de  la  réponse  ;  il  n'y  a  peut-être  là  dedans  aucun 
sens,  aucune  raison  :  celui  qui  vient  de  parler 
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ne  sait  peut-être  plus  ce  que,  lui-môme,  il  a  voulu 
dire  ;  mais  enfin  quelqu'un  a  parlé,  et  c'en  est 
assez  pour  que  le  bruit  se  prolonj^je  indéfini- 
ment. 

Mais  d'où  vient  cette  rage  de  joyeuseté? 
Sans  doute  de  ce  que  l'attention  ,  trop  long- 
temps soutenue,  demandait  un  moment  de  re- 
lâche. Le  ressort  de  l'esprit,  tendu  outre  mesure, 
sentait  le  besoin  de  se  remettre  au  repos  ;  une 
distraction  légère  l'y  eût  ramené  tout  douce- 
ment, sans  secousse;  la  commotion  fut  violente, 
la  réaction  devait  l'être  aussi. 

Comme  nous  étions  au  beau  milieu  de  notre 
tapage  ,  nous  entendons  derrière  la  porte  de 
communication  une  voix  bien  connue,  celle  de 
j\Iarie-Georges  ,  qui  nous  crie  : 

—  Mais  cessez  donc  votre  bruit ,  messieurs  ; 
il  y  a  un  temps  infini  que  les  voisins  d'en  dessous 
frappent  au  plafond  à  grands  coups  de  balai  ; 
vous  mettez  toute  la  maison  en  révolution. 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles!  répond  Va- 
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leiitiu  ;  ça  leur  apprendra  à  vouloir  dormir  les 
uns  sans  les  autres. 

—  D'ailleurs  il  n'est  pas  si  tard ,  ajouta 
Hubert. 

—  Non;  mais  la  demie  de  minuit  va  sonner, 
répond  Marie-Georges  ;  si  vouliez  nous  laisser 
reposer  Jeannette ,  et  moi  ,  ça  nous  ferait  un 
sensible  plaisir. 

—  C'est  différent!  petite  sœur,  dit  Joseph  , 
du  moment  que  ça  trouble  votre  sommeil ,  on 
va  se  taire. 

Eu  effet ,  le  silence  se  rétablit  subitement  ; 
nous  rapprochâmes  sans  bruit  nos  sièges  de  la 
table,  et  Ton  n'entendit  plus  qu'un  gouglou  de 
la  bouteille  qui  versait  à  verres  pleins. 

Valentin  venait  de  reprendre  son  ollîce  d'é- 
chanson. 

—  A  votre  bonne  nuit!  mesdemoiselles,  dit 
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René  en  se  tournant  pour  boire  du  côté  de  la 

porte. 

Chacun  de  nous  répéta  le  même  vœu  à  voix 
basse;  alors  deux  charmants  —  Merci,  mes- 
sieurs! —  glissèrent  en  même  temps,  à  travers  la 
serrure;  et  puis,  bientôt  après,  un  piétinement 
précipité,  mais  si  léger  que  Toreille  pouvait  à 
peine  le  saisir,  nous  apprit  que  les  deux  jeunes 
filles  regagnaient,  pieds  nus ,  leur  couchette. 

—  Avec  tout  cela  ,  reprit  le  plus  jeune  des 
frères  de  Marie-Georges,  voilà  mon  histoire  à  tous 
les  diables  ,  et  c'est  bien  dommage  ,  en  vérité  ; 
car  nous  en  étions  à  un  jour  qui  a  daté  ,  je  peux 
le  dire,  dans  ma  vie  et  dans  celle  de  Françoise. 

—  Eh  bien!  demanda  Joseph,  qui  est-ce  qui 
t'empêche  de  la  continuer,  ton  histoire,  main- 
tenant surtout  que  me  voilà  réveillé?  Car,  ajouta- 
t-il  avec  un  inexprimable  accent  de  bonne  foi, 
il  paraît,  décidément,  que  je  m'étais  endormi. 

Celte  question ,  faite  avec   un  abandon   de 
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conscience  vraiment  risible ,  aurait  suffi  pour 
nous  remettre  en  verve  de  gaieté,  si,  d'une  part, 
les  bons  et  vrais  amis  de  ma  gentille  brune 
n'avaient  eu  peur  de  troubler  encore  une  fois  le 
sommeil  de  la  tante  et  de  la  nièce;  et  si ,  de 
mon  côté,  je  n'avais  été  tant  soit  peu  tourmenté 
par  ces  trois  mots  :  —  Minuit  et  demi  !  —  qui 
me  revenaient  à  Tesprit  comme  un  reproche  de 
ma  conscience. 

—  Allons  ,  fit  Hubert ,  s'adressant  au  narra- 
teur, assez  longtemps  interrompu,  veux-tu  ,  oui 
ou  non,  reprendre  la  parole? 

—  Vous  m'attendez  donc?  nous  demanda-t-il. 

—  Eh!  mais,  sans  doute. 

—  Eu  ce  cas ,  je  poursuis  : 


VII. 


«  Tel  je  Pavais  vu  la  veille  ,  tel  ,  le  père 
FlaiDaiid  et  moi  ,  nous  devions  retrouver , 
ce  jour-là,  Testaminet  de  TEpi-Scié;  toujours 
avec  le  même  mouvement,  avec  le  même  bruit, 
et,  sauf  quelques  figures  nouvelles,  toujours  avec 
les  mêmes  visages. 
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»  Mon  premier  soin ,  en  entrant,  lut  de  cher- 
cher des  yeux  l'habit  bleu  clair  qui  m'avait  emr 
prunlé  un  écu  de  trois  livres.  Ne  Tapercevant 
pas  j  je  fis  le  tour  de  rétablissement,  et  je  re- 
vins auprès  du  père  de  Françoise,  que  j'avais 
laissé  à  la  porte 

»  —  Eh  bien?  me  dit-il. 

))  —  Personne  !  répondis-je. 

»  11  me  fit  concevoir  quelques  doutes  sur  la 
probité  de  mon  emprunteur;  mais  ils  durèrent 
peu  ;  car  m  étant  informé  de  lui  auprès  de  la 
dame  de  comptoir ,  la  réponse  de  celle-ci  nous 
rassura  complètement. 

»  L'habit  bleu  clair  n'était  pas  du  nombre 
des  habitués  matineux  ;  mais,  soit  qu'il  se  lut 
levé  tôt  ou  tard,  jamais,  depuis  dix-huit  mois, 
il  n'avait  manqué  de  venir  faire  sa  partie  de 
billard  avant  de  déjeuner. 

»  —  Et  déjeune-t-oh  ici?  deinanda  le  père 
Flamand  ? 
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))  —  Ceux  qui  veulent  !  répondit  la  maîtresse 
du  café.  Quel  vin  faut-il  servir  a  ces  messieurs? 
est-ce  à  quinze  ou  à  trente  sous  la  bouteille? 

»  A  celte  question,  ie  pèreFlamand  fit  un  saut 
en  arrière  comme  si  Ton  venait  de  lui  marcher 
sur  le  pied. 

»  —  Quinze  sous  une  bouteille  de  trois  demi- 
septiers!  s'écria-t-il.  Ah  !  ça,  on  ne  vend  donc  que 
du  vin  de  dessert  chez  vous  ?  C'est  bon  pour  les 
gueules  fines  !  Quant  à  nous ,  il  faut  quelque 
chose  qui  gratte  ;  viens-t'en  ,  mon  bonhomme  , 
poursuivit-il  enm'entrauiant,  nous  en  aurons  à 
douze  sous  le  litre  autant  et  plus  que  nous  n'en 
pourrons  porter. 

»  —  Et  avec  quoi  le  paierons-nous?  que  je  lui 
demandai. 

»  —  Eh  bien  î  mais  avec  les  trois  francs  qu'on 
nous  doit. 

»  Je  suivis  d'autant  plus  volontiers  le  pèfe 
Flamand,  qu'aux  renseignements  que  la  dartié 


i.V2  MAUIE-GEORGES. 

du  comptoir  venait  de  me  donner  sur  mon  liabii 
bleu  clair,  elle  avait  ajouté  : 

»  —  Vous  pouvez  dormir  tranquillement  ;  vo- 
tre écu  de  trois  livres  ne  court  aucun  risque.  A 
preuve  que  vous  avez  affaire  à  un  honnête 
homme ,  c'est  qu'une  fois  il  m'a  redù  rien  que 
dix-sept  sous  sur  sa  dépense ,  et  que  le  morne 
jour  il  est  revenu  du  faubourg  Saint-Jacques , 
où  il  demeurait  dans  ce  temps-là,  pour  me  les 
payer. 

»  D'après  ça ,  je  n'aurais  pas  donné  ma 
créance  pour  cinquante-neuf  sous  onze  deniers  : 
c'était  pour  moi  comme  si  j'avais  eu  mon  ar- 
gent en  poche.  J'étais  si  sur  de  mon  fait,  que 
lorsque  après  deux  francs  de  dépense  dans  le 
cabaret  voisin,  où  nous  avions  été  nous  attabler, 
le  père  de  Françoise  me  dit  : 

»  —  Ah  bah  !  tant  pire  î  lachons-nous  encore 
chacun  de  notre  demi-litre ,  ça  nous  fera  pren- 
dre patience  jusqu'à  Tarrivéc  de  ton  parti- 
culier. 
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»  Je  répondis  :  —  Ça  va  !  —  avec  la  même 
tranquillité  de  conscience  que  si  le  vin  eût  été 
payé  d'avance, 

»  Il  est  bon  que  vous  sachiez  que ,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  ^  je  quittais  le  tète-à' 
tête  afin  d'aller  demander  au  garçon  d'estami- 
net si  ce  diable  d'habit  bleu  avait  paru  au 
billard  ;  mais  bernique  !  C'était  comme  une 
véritable  malédiction  ,  mon  emprunteur  n'arri- 
vait pas ,  et  jamais ,  me  dit-on ,  on  ne  l'avait  vu 
si  fort  en  retard. 

»  Père  Flamand  resta  bravement  à  table, 
ferme  comme  un  vieux  Romain ,  tant  qu'il  y 
eut  quelque  chose  à  boire;  mais  lorsqu'il  vit,  à 
son  compte,  que  notre  écot  s'élevait  juste  à  la 
somme  d'un  petit  écu ,  le  sang-froid  qu'il  avait 
gardé  lui  fit  faute  tout  à  coup;  il  versa  sur 
son  ongle  la  dernière  goutte  de  la  dernière  bou- 
teille ,  et  s'écria  : 

»  —  Nous  voilà  propres  1  pas  le  sou  ,  et  plus 
rien  à  consommer  ! 
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»  — Mais  il  me  semble ,  père  Flamant! ,  que 
nous  en  avons  assez  pria  comme  ça. 

»  —  Ce  n'est  pas  le  tout  que  de  prendre,  il 
faut  payer  à  présent,  me  répondit-il. 

a  —  Dame  î  je  ne  peux  pas  forger  de  Targent. 

))  —  Mais  noire  petit  écu  ?  tonnerre  de  chien  ! 
on  nous  le  doit,  puisque  tu  Tas  prêté,  et  il 
nous  le  faut,  et  nous  l'aurons  !  Crois-tu  que  je 
veuille  passer  pour  un  escroqueur  de  liquide? 
Est-ce  qu'on  nous  connaît  ici  ;  pour  que  nous  y 
buvions  à  l'œil?  » 


—  Boire  à  l'œil!  c'est  là  encore  une  expres- 
sion que,  sans  doute ,  vous  ne  connaissez  pas, 
me  dit  René. 

Je  lui  avouai  limidement  mon  ignorance. 

—  Il   ne  faut  pas   rougir   pour  ça  ,   jeune 
homme,   ropril-il  ;   hoire  à  l'œil,  c'est  comme 
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qui  dirait  ce  que  nous  appelons  boirg  à  pouf. 
Ah  !  mais  c'est  peut-être  encore  une  expression 
qui  vous  est  totalement  étrangère. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif ,  et  René  se 
disposait  à  me  traduire  ces  deux  locutions,  eni- 
pruntées  vraisemblablement  au  vocabulaire  de 
son  estaminet  de  lÉpi-Scié,  quand  ,  sur  une  ob- 
servation que  fit  Yalentin ,  il  s'éleva  entre  les 
quatre  frères  de  Marie-Georges  une  importante 
discussion  grammaticale  touchant  le  sens  rigou- 
reux de  l'œil  et  du  pouf. 

De  ce  choc  d'opinions  diverses,  ee  qu'il  ré- 
sulta de  plus  clair  pour  moi,  c'est  que  les  bu- 
veurs à  l'œil  pouvaient,  un  jour  ou  1  autre,  avoir 
l'intention  de  payer  leur  écot,  taudis  que  ceux 
qui  buvaient  à  pouf  étaient ,  suivant  l'énergique 
expression  de  père  Flamand  ,  de  véritables  es- 
croqueurs  de  liquide. 

—  Mais,  interrompis-je,  me direz-vous enfin 
comment  vous  êtes  sortis  Tun  et  l'autre  de  celte 
position  difficile? 
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La  discussion  s'arrêta  tout  à  coup ,  et  René 
reprit  : 


«  Mon  vieux  scélérat  avait  beau  crier,  jurer, 
grincer  des  dents,  cela  n'en  faisait  pas  venir 
plus  vite  Thabit  bleu  en  question. 

»  Impatienté  de  voir  que  le  père  Flamand 
s'en  prenait  à  moi,  qui,  cependant^  n'enrageais 
pas  pour  peu  de  l'aventure ,  je  lui  dis  : 

»  —  Allez  voir  à  votre  tour  si  vous  pouvez  le 
trouver;  quanta  moi ,  j'en  ai  assez.  Voilà  plus  de 
cinquante  fois  que  je  retourne  montrer  pour 
rien  mon  nez  à  l'estaminet,  il  est  temps  que  ça 
Cuisse.  J'y  renonce  ! 

»  Voyant  que  j'étais  résolu  à  ne  plus  faire  au- 
cune démarche ,  le  père  Flamand,  qui,  tout  à 
riieure  ,  s'était  levé  comme  un  furieux,  se  laissa 
tomber  sur  son  tabouret,  et,  se  croisant  les  bras, 
il  dit,  en  me  regardant  bien  en  face,  comme 
un  juge  qui  vous  interroge  : 
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»  —  Eh  bien!  René ,  me  croiras-tu  à  présent 
quand  je  te  ferai  de  la  morale  ,  hein?  Qu'est-ce 
que  je  t'ai  dit,  pas  plus  lard  que  ce  matin? 

»  —  Dame!  vous  m'avez  dit  :  Allons  déjeu- 
ner ! 

w  —  Sans  doute ,  il  faut  bien  toujours  com- 
mencer la  journée  par-là  ;  mais  aussi  c'est  que  je 
comptais  sur  nos  trois  francs ,  et  si  tu  n'étais  pas 
entré  hier  dans  ce  gueusard  d'estaminet ,  tu  ne 
les  aurais  pas  prêtés  à  ton  scélérat  d'habit  bleu. 

»  Je  fis  je  ne  sais  combien  d'efforts  pour  l'a- 
mener à  comprendre  que  sans  l'estaminet ,  et 
par  conséquent  sans  ma  poule  au  billard  de  la 
veille,  je  ne  me  serais  pas  trouvé  à  la  tête  d'un  écu 
de  six  livres,  ce  qui  m'avait  permis  de  lui  payer 
si  copieusement  à  boire,  qu'on  s'était  vu  forcé 
de  le  monter  jusque  chez  lui.  Mais  père  Flamand 
ne  tenait  compte  que  des  trois  francs  prêtés ,  et  il 
en  revenait  toujours  à  cette  conclusion  morale: 

»  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  fréquenter  la 
III  47 
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mauvaise  société  I  Au  bout  de  tout  ça ,  ajouta^ 
t-il  après  un  moment  de  réflexion  ,  depuis  cinq 
grandes  heures  que  nous  sommes  à  table,  voilà 
au  moins  vingt  minutes  que  nous  ne  consommons 
plus  rien  ;  il  est  temps  de  voir  à  sortir  d'ici. 

»  —  Sortir  sans  payer  !  que  je  me  récriai  avec 

une  sorte  de  frayeur.  % 

'•^ 

»)  —  Par  exemple!  pour  qui  prends-tu  Victor 
Flamand?  Apprends,  mon  bonbonmie,  qu  avec 
moi ,  il  n'y  a  jamais  d'affront. 

»  L'air  d'assurance  avec  lequel  il  prononça  ces 
paroles  me  donna  à  penser  que  le  vieil  intri- 
gant avait  un  magot  en  réserve  dans  un  coin 
de  la  doublure  de  son  pantalon.  Ce  qui  me  con- 
firma dans  cette  supposition,  c'est  que  je  le  vis 
frapper  bardiment  de  la  lame  de  son  couteau 
sur  une  bouteille  pour  appeler  le  garçon  mar- 
chand de  vin. 

»  — -  Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir?  nous  de- 
manda celui-ci. 
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»  —  Il  faut  nous  servir  ton  bourgeois  ,  répli- 
qua mon  Mentor. 

»  —  Et  à  quelle  sauce?  riposta  le  garçon  eu 
riant. 

»  —  A  la  sauce  des  bonenfants ,  dit  Tautre , 
qui  n'était  pas  emprunté,  tant  s'en  faut,  sur 
rarticle  des  reparties. 

»  Un  moment  après,  le  cabaretier  était  près 
de  nous. 

»  —  Eh  bien  !  père  Bobinard ,  que  lui  dit  ce 
satané  père  Flamand ,  qui  trouvait  tout  de  suite 
un  nom  farce  à  vous  donner  quand  il  voulait 
vous  mettre  en  belle  humeur ,  savez-vous  qu'il 
n'est  pas  méchant  votre  vin  à  douze?  on  en 
boirait  jusqu'à  demain  sans  débrider. 

»  —  Ne  vous  gênez  pas!  répondit  le  mar- 
chand ,  il  est  à  votre  service. 

»  —  Oui  ;  mais  quand  on  a  bu  et  qu'on  veut 
s'en  aller... 
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,,  _  On  est  libre;  nous  ne  retenons  personne 
de  force. 

„  __  Pourvu  qu'on  paie ,  n'est-ce  pas?  que 
j'ajoutai,  inquiet  de  voir  que  le  père  Flamand 
ne  fouillait  pas  à  sa  poche. 

»  Le  diable  de  cabaretier  me  regarda  d'un 
drôle  d'œil ,  et  il  repartit ,  mais  avec  un  air  qui 
ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  mauvaises  inten- 
tions en  cas  de  non-paiement. 

»  —  Ça  va  sans  dire ,  pourvu  qu'on  paie  !  et 
on  paie  toujours  ici;  c'est  la  règle  de  la  maison. 

»  Cela  fit  faire  la  grimace  à  mon  convive;  il 
se  gratta  l'oreille ,  et  c'est  d'un  ton  moins  haut 
qu'il  reprit  la  parole. 

»  —  Voyez-vous  ,  mon  brave  homme,  lui  dit 
le  père  Flamand,  nous  sommes  tous  Français 
ensemble,  et  incapables  de  nous  faire  du  tort. 
Vous  nous  avez  fourni  du  vin,  nous  vous  fourni- 
rons de  l'argent  :  c'est-il  pas  comme  ça  que  vous 
entendez  la  chose  ? 
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»  —  Très-bien  !  vous  en  avez  pour  vos  quatre 

francs  huit  sous,  répliqua  le  maître  du  cabaret. 

»  Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  le  soubre- 
saut que  je  fis  à  ces  mots ,  quatre  francs  huit 
sous!  Quant  à  mon  ivrogne,  il  devint  tout 
pâle  d'abord  ,  puis  rouge  cramoisi  ;  on  aurait 
juré  que  le  sang  allait  lui  sortir  par  les  yeux. 

»  —  Comment  ça,  quatre  livres  huit  sous? 
murmura-t-il  en  sourcillant  ;  est-ce  qu'on  nous 
prend  pour  des  paysans  ?  Est  ce  qu'on  voudrait 
nous  faire  payer  double?  Ah  ben  ,  c'est  bon! 
Ah  ben ,  nous  allons  rire  I  Et  il  ôta  précipitam- 
ment sa  veste,  retroussa  les  manches  de  sa 
chemise,  et  se  mit  sur  l'offensive.  Comme  je  de- 
vinais bien  de  quelle  de  façon  il  espérait  régler  la 
dépense  ,  je  sautai  par-dessus  la  table  pour  me 
placer  entre  lui  et  le  cabaretier. 

»  —  Ne  vous  faites  donc  pas  de  mal ,  jeune 
homme ,  me  dit  ce  dernier  avec  beaucoup  de 
calme  ;  puis  ,  s'adressant  au  père  de  Françoise , 
il  ajouta  :  Remettez  votre  veste ^  mon  vieux  j  ce 
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n'est  pas  la  peine  de  se  déshabiller  pour  véri- 
fier une  pareille  addition.  On  va  vous  dire  votre 
article  en  deux  mots  ,  suivez  bien  le  fil  du  dis- 
cours :  Cinq  litres  à  douze,  c'est  déjà  trois 
fraucs,  n'est-ce  pas?  deux  sous  de  pain  cha- 
cun ,  trois  francs  quatre  sous  ;  pieds  de  cochon , 
seize  sous,  quatre  francs;  de  plus,  nous  avons 
un  poisson  d'eau-de-vie  et  une  portion  de 
fromage  de  Brie,  ça  fait  juste  le  total  que  je 
vous  avais  annoncé  ;  maintenant,  poursuivit-il , 
vous  n'avez  plus  qu'à  abouler  des  espèces ,  et 
tout  le  monde  sera  content. 

))  Remis  d'un  premier  mouvement  de  colère 
et  reconnaissant  son  erreur ,  le  père  Flamand , 
l'oreille  basse ,  la  mine  allongée ,  revisa  dans 
son  à  part  le  calcul  du  cabaretier. 

))  —  C'est  ma  foi  vrai  !  nous  devons  autant 
que  ça!  dit-il;  je  vois  bien  que  le  différend  est 
venu  de  ce  que  je  n'avais  compté  que  le  liquide, 
et  encore  rien  que  le  rouge  ;  mais  il  y  a  des 
vivres  aussi,  et,  comme  de  juste j  il  faut  les 
payer. 
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»  J'avais  bien  envie  de  lui  demander  avec 

quoi  il  espérait  acquitter  notre  écot,  et,  ma 

foi ,  j'allais  risquer  la  question,  quand  il  reprit, 

en  s'adressant  au  marchand  de  vin  : 

»  —  Mais ,  dites-moi  donc ,  mon  brave  ca- 
marade, les  hommes  sont  des  hommes,  peut- 
être?  on  est  au  monde  pour  vivre  ensemble; 
eh  bien  !  d'après  ça ,  est-ce  que  chez  vous  on 
ne  fait  pas  quelquefois  crédit  aux  gens  sur  leur 
bonne  mine  ? 

»  —  Si  fait!  répliqua  celui-ci,  ça  dépend 
seulement  de  ce  que  le  consommateur  laisse  en 
gage  pour  répondre  de  son  écot. . .  Au  surplus  , 
mon  bonhomme,  continua-t-il  comme  s'il  venait 
de  prendre  une  résolution  soudaine,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  perdre  notre  temps  en  paroles  ; 
si  vous  n'avez  pas  le  sou^  il  y  a  là,  tout  près , 
un  corps-de-garde  ;  j'enverrai  mon  garçon  de 
cave  chercher  deux  hommes  et  un  caporal ,  et 
nous  irons  faire  tous  six  un  petit  tour  chez  le 
commissaire,  afin  de  voir  comment  il  réglera 
la  chose. 
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»  Cette  menace  du  commissaire,  qui  se  ma- 
riait naturellement  à  l'idée  de  la  prison ,  me 
causa  un  saisissement  de  froid.  La  salle  Saint- 
Martin  ,  dont  on  m'avait  parlé  chez  le  logeur 
de  la  rue  Guérin-Boisseau ,  me  revint  à  la  mé- 
moire, et,  croyant  être  déjà  entre  ses  quatre 
murs,  je  m'imaginai  que  j'allais  encore  passer 
une  nuit  côte  à  côte  avec  mon  camarade  de  lit 
de  la  veille. 

»  Je  regardai  père  Flamand  d'un  air  qui  dut 
lui  faire  compassion. 

»  —  Allons  donc  !  allons  donc  !  dit-il  au  caba- 
relier  après  m'a  voir  rassuré  par  un  clignement 
d'œil  5  qu'est-ce  que  vous  parlez  donc  de  corps- 
de-garde?  Je  suis  un  homme  respectable,  en- 
tendez-vous? Je  m'appelle  Victor  Flamand  de 
mon  nom ,  et  j'ai  une  fdle  qui  ne  doit  rien  à 
personne  !  Est-ce  qu'il  faut  être  dur  comme  ça 
avec  les  amis?...  Eh  bien  !  non  !  nous  n'avons 
pas  le  sou!  mais  ça  ne  dépend  pas  de  nous; 
c'est  la  faute  d'un  grcdin  d'habit  bleu  qui  nous 
doit  un  petit  écu.  C'est  égal ,  la  ville  est  bonne, 
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et  je  vous  ferai  bien  voir  qu'un  citoyen  comme 
moi  trouve  toujours  moyen  de  battre  monnaie. 
Patientez  seulement  une  demi-heure ,  et  vous 
serez  hermétiquement  payé. 

»  II  prit  son  chapeau  ;  naturellement  je  voii- 
lus  le  suivre. 

»  —  Reste  là  1  qu'il  me  dit ,  tu  es  notre  ré- 
pondant. Tant  qu'on  laisse  quelqu'un  dans  un 
cabaret ,  on  a  le  droit  de  voyager  librement. 
C'est  dans  la  loi  I  Aussi ,  pourvu  que  je  revienne 
avant  la  fermeture  de  rétablissement,  tu  peux  te 
faire  servir  de  tout  ce  que  tu  voudras,  et  on  n'a 
pas  un  cheveu  à  t'ôter  ni  un  fichtre  à  te  dire. 
C'est  encore  dans  la  loi  ! 

»  Le  marchand  de  vin  ne  paraissait  guère  plus 
satisfait  de  m'avoir  pour  caution,  que  je  ne  Té- 
tais moi-même  de  lui  en  servir. 

»  Je  fis  observer  au  père  Flamand  qu'il  n'avait 
pas  d'argent  chez  lui ,  et  que ,  par  conséquent, 
autant  vaudrait  essayer  de  s'arrangera  l'amiable 
avec  le  cabaretier. 
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»  —  Quand  il  n'y  a  pas  d'argenl  dans  une 
maison ,  me  répondit  le  vieil  ivrogne ,  on  en 
fait,  et  j'en  vas  faire,  et  ça  ne  sera  pas  long  !  Va^ 
sois  tranquille  ,  je  ne  te  laisserai  pas  en  plan. 

»  Il  allait  s'éloigner  quand  une  réflexion  le 
ramena. 

»  — A  propos ,  dit-il  au  marchand  devin  ,  du 
moment  que  notre  compte  ne  monte  pas  plus 
haut  que  ça ,  autant  vaut  aller  jusqu'à  la  pièce 
ronde  de  cent  sous  j  c'est  donc  un  litre  que  vous 
nous  redevez.  Servez-nous-le  tout  de  suite  ;  de 
sorte  que  vous  n^aurez  pas  de  monnaie  à  nous 
rendre.  » 


—  Et  sans  doute  qu'avant  de  partir,  il  bqt 
encore  un  coup?  interrompit  Valentin. 

—  Ohî  ça  ne  se  demande  pas!  répliqua 
René.  Quand  il  vit  qu'on  apportait  du  vin  frais, 
il  voulut  y  goûter. 
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—  Eh  bien!  en  ce  cas,  faisons  comme  lui, 
poursuivit  Hubert  en  débouchant  une  bouteille 
encore  \ierge. 

—  C'est  justement  ce  que  j'allais  proposer  , 
dit  Joseph. 

Ils  tendirent  leurs  verres;  je  lis  comme  les 
autres,  et  je  bus;  mais  bien  moins  parce  que 
j'avais  soif,  que  pour  m'étourdir  sur  l'heure 
avancée  qu'il  était ,  et  sur  l'inquiélude  que  me 
causait  déjà  l'idée  de  ma  rentrée  si  tardive  à  la 
maison. 

Plus  d'une  fois,  durant  cette  narration,  que 
René  paraissait  se  complaire  à  prolonger,  s'em- 
barrassant  peu  de  savoir  si  on  voulait ,  ou  non  , 
entrer  dans  une  foule  de  détails  qui  le  faisaient 
sans  cesse  tourner  autour  de  l'action  sans  ja- 
mais Taborder  franchement  ;  plus  d'une  fois , 
ai-je  dit,  j'eus  l'intention  de  me  lever  de  table 
et  de  remettre  à  un  autre  jour  la  suite  du  récit; 
mais  je  me  rappelais  bientôt  la  promesse  que 
j'avais  faite  de  persévérer  jusqu'au  bout;  et, 


268  MArxIE-GEORGES. 

quelque  puissante  que  fût  la  sage  réflexion  qui 
me  poussait  dehors,  elle  venait,  en  fin  de 
compte ,  se  briser  contre  le  souvenir  de  mon 
engagement  et  la  crainte  d'être  en  hutte  aux 
moqueries  des  frères  de  Marie-Georges. 

Cependant ,  à  cette  dernière  interruption  de 
Tinfatigahle  deviseur,  je  fus  pris  d'un  si  vif 
désir  de  regagner  le  logis  de  M.  de  Marthe- 
nais  ,  que,  ne  tenant  compte,  ni  de  Tobscurité 
des  rues ,  ni  des  dangers  de  la  nuit,  je  fis  faire 
à  ma  chaise  un  brusque  mouvement  de  recul , 
et  j'allais  décidément  me  lever ,  lorsque  René  , 
posant  son  verre  sur  la  table,  reprit  à  peu  près 
de  la  sorte  : 


c  Le  père  Flamand  m'avait  laissé  là,  sans  vou- 
loir médire  par  quel  moyen  il  espérait  nous  tirer 
d'embarras. 

»  Il  me  parut  cruellement  long  le  temps 
qui  s'écoula  depuis  son  départ  jusqu'à  son  re- 
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tour.  Figurez-vous  la  situation  :  je  me  trou- 
vais seul  de  ma  société ,  dans  cette  salie  de  ca- 
baret, où  ,  de  temps  en  temps ,  des  buveurs  ve- 
naient s'attabler.  Je  les  voyais  sortir  aussi  libre- 
ment  qu'ils  étaient  entrés  ,  tandis  que  moi , 
soigneusement  gardé  à  vue,  tantôt  par  le  maîlre 
marchand  de  vin  ,  tantôt  par  son  garçon  de  cave , 
mais  toujours  surveillé  par  quelqu'un  d'entre 
eux,  j'avais  pour  limites  de  ma  promenade  la 
porte  et  la  fenêtre,  qu'il  ne  m'était  pas  permis 
de  dépasser. 

»  De  cette  fenêtre  je  plongeais  en  plein  boule- 
vard ,  et  ma  prison  ne  m'en  paraissait  que  plus 
dure;  car  ce  ne  sont  pas  les  fers  qu'on  lui  met 
aux  pieds  qui  pèsent  le  plus  au  prisonnier,  c'est 
la  vue  de  ceux  qui  ont  les  jambes  libres.  Les 
miennes  me  portaientbien  de  long  en  large,  dans 
l'étendue  assez  respectable  de  celte  salle  ;  mais 
toujours  je  revenais  me  camper  devant  la  croi- 
sée ,  et  je  n'ai  pas,  je  crois,  besoin  de  vous  dire 
si  j'enviais  le  sort  de  ces  centaines  de  passants 
que  je  voyais  de  là ,  soit  entrer  dans  les  specla- 
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c\es ,  soit  sortir  de  ipon  estaminet,  où  flâner 

selon  leur  fantaisie,   le  long  des  allées  d^ar- 

bres. 

»  D'après  ce  que  j'ai  ressenti  durant  ces  lon- 
gues heures  d'attente  ,  je  ne  crains  pas  de  me 
tromper  quand  je  dis  qu'il  y  aurait  raffinement 
de  cruauté  à  bâtir  les  prisons  sur  des  prome- 
nades publiques. 

^  »  Notez  bien  que,  pour  comble  de  supplice, 
je  reconnaissais  parmi  les  allants  et  les  venants 
quelques-uns  de  mes  adversaires  au  billard  ,  et 
plusieurs  de  mes  camarades  de  paresse. 

»  Bien  plus!  ne  voilà-t-il  pas  qu^au  moment 
où  je  m'exténuais  la  vue  pour  aviser  de  plus  loin 
la  venue  du  père  Flamand  ,  je  reconnais  là-bas, 
de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  mon  habit  bleu, 
1  homme  au  petit  écu  ;  celui ,  enfin ,  qui  était  la 
première  cause  de  notre  accident  du  cabaret. 

»)  Oh!  alors,  je  n'y  tiens  plus  ;  j'empoigne 
Tespagnolette  de  la  fenêtre,  je  la  fais  tourner 
rapidement  j  j'ouvre  les  deux  battants  avec  tant 
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de  violence ,  que  toutes  les  vitres  dansent  dans 
leurâ  cadres ,  et  je  me  précipite  à  mi-corps  sur 
le  balcon.  Le  g^arçon  de  cave  qui  me  guettait 
toujours,  s'imaginant  qu'ennuyé  de  l'état  de 
surveillance  auquel  je  suis  soumis,  j'ai  rêvé  un 
projet  d'évasion  facile  ,  et  que ,  pour  Texécuter , 
je  veux  sauter  sur  le  boulevard  ,  ce  garçon , 
dis-je,  accourt  et  me  prend  à  bras  le  corps. 

»  —  Minute  !  me  dit-il ,  on  ne  sort  pas  d'ici 
sans  ma  permission. 

»  Et ,  à  toute  force  ,  il  cherche  à  me  faire 
quitter  la  croisée  où  je  me  cramponne  en  lui 
répondant  : 

»  —  Mais  laissez-moi  donc  !  Voilà  un  petit  écu 
de  ma  connaissance  qui  passe  là-bas ,  je  veux 
rappeler. 

»  Puis,  me  débattant  contre  l'impitoyable  gar- 
dien qui  me  serre  de  plus  en  plus  les  côtes ,  je 
crie  à  mon  emprunteur  que  je  vois  tout  près 
de  tourner  le  coin  du  boulevard  : 
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»  —  Obé  !  rbabit  bleu  !  écoulez-moi  donc  , 
Ibabit  bleu  !  c'est  moi  !  Je  vous  attends.  Par  ici  ; 
rbabil  bleu  !  apportez-moi  mon  petit  écu  ;  j'en 
ai  besoin  ,  et  tout  de  suite  ! 

»  Mes  cris  vont  si  loin  que  de  tout  côté  on  s'ar- 
rête ,  on  se  retourne;  lliabit  bleu  fait  comme 
les  autres;  mais  il  n'a  pas  Tair  de  me  reconnaî- 
tre; il  est  vrai  que  de  si  loin  ,  car  il  est  toujours 
de  Tautre  côté  de  la  cbaussée,  ce  n'est  pas  une 
cbose  des  plus  faciles  que  de  distinguer  à  la  fe- 
nêtre du  marchand  de  vin  quelqu'un  qu'on  n'a 
vu  qu'une  seule  fois.  Cependant  je  fais  tant  d'é- 
volutions et  de  signaux  télégraphiques  avec  mes 
bras  ,  pendant  que  le  garçon  de  cave  s'acharne 
de  plus  belle  après  mon  individu ,  que  les  pas- 
sants, qui  voient  bien  à  qui  je  m'adresse  ,  indi- 
quent clairement  à  mon  habit  bleu  que  cest 
lui  que  je  désigne.  Il  tire  une  lorgnette  de  sa 
*  |)oche ,  il  la  braque  sur  moi  ;  je  redouble  les  si- 
gnaux ;  il  m'a  vu  !  il  m'a  compris  !  Je  crois  bon- 
nement ,  alors  ,  qu'il  va  venir  me  délivrer  :  eh 
bien ,  non  !  11  se  contente  de  faire  un  petit  mou- 
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vement  de  la  léle  et  de  la  main,  comme  qui  di- 
rait :  —  Bonjour,  bonjour,  je  suis  pressé.  — 
Et  il  continue  son  chemin  ,  pendant  que  je  m'é- 
poumone à  rappeler  encore. 

»  J'étais  outré  d'indignation  contre  mon  mau- 
vais payeur;  mais  le  plus  humiliant  de  Taffaire  , 
c'est  que  le  marchand  de  vin  et  son  garçon , 
persuadés  ,  de  plus  belle,  que  j'avais  voulu  leur 
brûler  la  politesse  et  m'échopper  par  un  coup 
d'audace,  envoyèrent  définitivement  chercher 
la  garde  pour  m'empoigner,  en  attendant  le 
retour  de  mon  camarade. 

»  J'eus  beau  vouloir  leur  faire  observer  que 
c'était  de  leur  part  abus  de  pouvoir  et  trahison 
de  la  foi  jurée ,  puisqu  ils  s'étaient  engagés  à  me 
garder  patiemment  au  moins  jusqu'à  l  heure 
de  la  fermeture  des  boutiques;  ils  prétendirent 
que  ma  tentative  d'évasion  suffisait  pour  jus- 
tifier la  rigueur  de  leur  procédé  envers  moi , 
et  je  me  voyais  sur  le  point  de  faire  ce  qu'on 
appelle  une  partie  de  violon  au  poste  voisin  , 

lorsqu'enfin  le  père  Flamand  arriva. 

m  48 


274  MARIE-GEORGES. 

»  —  Avez-vous  de  Targent?  lui  criai-je  dès 
que  je  Taperçus. 

))  —  Ah  î  mais  oui ,  qu'on  en  a  !  me  répondit- 
il  en  frappant  avec  un  certain  air  d'orgueil 
sur  la  poche  de  son  gilet.  Ça  sonnait  monnaie 
blanche. 

»  Rendu  à  la  liberté  grâce  à  ce  bienheu- 
reux retour ,  je  voulais  que  le  père  Flamand 
payât  au  plus  vite  le  brutal  de  cabaretier,  afin 
de  sortir  de  sa  maison  ;  mais  mon  vieil  ivrogne 
ne  l'entendait  pas  ainsi. 

»  —  Attends  que  je  vas  m'en  aller  d'ici  après 
une  avanie  pareille!  Du  tout  :  je  me  rattable 
d'autorité ,  et  tu  en  feras  autant  que  moi  ou 
tu  n'es  qu'un  sans-cœur  1  Allons ,  flanque-toi 
là,  belle  légume,  dit -il,  en  me  montrant  la 
place  que  j'avais  déjà  occupée  durant  un  si 
gnind  nombre  d'heures. 

»  —  Mais,  père  Flamand,  en  voilà  assez 
de  bu. 
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))  — Tais-toi ,  blanc-bec  î  j'ai  de  quoi  payer  à 
présent...  je  veux  me  faire  servir,  tremble- 
ment 1  Ah!  on  se  méfie  de  nous,  alil  on  nous 
traite  comme  des  intrigants  ?  on  veut  humilier 
des  Français  comme  si  nous  étions  des  malheu- 
reux? eh  bien  !  tu  vas  voir  si  je  ne  les  fais  pas 
marcher  au  doigt  et  à  Toeil,  ces  tas  de  clampins- 
là. 

»  Il  me  força  donc  à  me  rasseoir  à  table ,  et , 
ma  foi ,  je  finis  par  me  laisser  faire. 

»  Alors,  le  père  Flamand,  qui,  non  content 
de  la  consommation  du  matin ,  ne  s'était  pas 
mal  lesté  en  route,  à  ce  que  je  crus  voir,  com- 
mença à  battre  si  fort  de  son  verre  sur  la  table 
qu'il  le  brisa. 

»  — Pourvu  qu'on  paie,  dit-il  au  garçon,  on 
a  le  droit  de  casser. 

»  Il  prit  un  autre  verre  et  le  mit  en  pièces 
comme  le  premier. 

),  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  demanda  le 
maître  qui  était  survenu. 
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»  —  Ça  veut  dire  qu  il  uous  faut  des  verres 
hlnncs  et  du  vin  frais. 

»  Je  ne  vous  ennuierai  pas  plus  longtemps 
nvec  les  détails  de  celte  seconde  pause  au  cabaret  ; 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  père  Flamand  , 
blessé  dans  son  amour-propre  à  cause  de  la 
juste  défiance  du  marcliand  de  vin ,  essaya  de 
venger  notre  dignité  compromise  à  force  de 
verres  brisés  et  de  bouteilles  entamées,  ce  qui  ne 
laissa  pas  que  d'augmenter  d'autant  notre  écot. 

»)  Je  ne  sais  jusqu'à  quelle  heure  et  jusqu'à 
quel  point  il  aurait  poussé  cette  singulière  ven- 
geance ,  qui  devait  finir  par  nous  coûter  bon, 
si  le  cabnrelier  n'était  venu  lui  signifier  qu'il 
eût  h  cesser  son  tapage. 

»  —  Ce  n'est  pas  le  tout,  lui  dit-il,  que  de 
consomjîier  et  de  payer  sa  dépense,  encore  faut- 
il  se  conduire  honnêtement.  La  menace  du  corps 
de  garde  revint  pour  la  troisième  fois  dans  la 
conversation. 

»>  —  Puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'amuser  ici, 
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même  eu  payant,  dit  le  père  de  Françoise,  faites- 
nous  notre  compte ,  et  tenez-vous  pour  averti 
que  vous  n'aurez  pas  ma  pratique. 

M  Cela  dit,  il  alla  régler  au  comptoir,  de  sorte 
que  je  n'ai  jamais  pu  savoir  au  juste  ce  que  lui 
coûta  notre  journée  chez  le  marchand  de  vin. 
Quant  à  m'apprendre  comment  il  s'était  procuré 
de  l'argent,  mon  mentor  s'y  refusa  obstiné- 
ment. 

»  —  Est-ce  que  ça  te  regarde?  Faut-il  aussi 
que  je  te  rende  des  comptes?  me  dit-il.  Tâche 
seulement  de  te  souvenir  qu'avec  un  lapin 
de  ma  trempe  on  ne  risque  jamais  de  rester 
dans  l'embarras. 

»  J'avais  sur  le  cœur  le  bonjour  par  trop  fa- 
milier de  mon  emprunteur  de  pelit  écu  ,  aussi 
n'aurais-je  pas  voulu  quitter  le  quartier  sans  al- 
ler voir  encore  une  fois  si ,  par  hasard  ,  je  ne 
rencontrerais  pas  l'habit  bleu  dans  Feslaminet. 

»  Le  père  Flamand  m'y  suivit  j  nous  ne  de- 
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vions  faire  qu'un  tour  dans  l'établissement 
et  puis,  après,  retourner  au  gîte;  mais  à  peine 
le  débauché  y  eut-il  mis  le  pied,  que  la  tempé- 
rature de  Tendroit  acheva  de  lui  échauffer  la 
tête ,  et ,  malgré  tous  mes  efforts  pour  Tobliger 
à  conserver  un  peu  de  calme ,  cet  ennemi  ir- 
réconciliable du  jeu  de  poule  s'empara  d'une 
queue  de  billard  et  se  mêla  à  la  première  par- 
tie qui  allait  s'engager. 

))  —  Laisse-moi  faire ,  me  dit-il ,  et  tu  vas 
voir  que  si  j'ai  le  jeu  en  horreur,  ce  n'est  pas  que 
j'en  ignore  les  rubriques.  Place  !  cria-t-ii  à  la 
galerie  ,  place  pour  un  carambolage  ! 

»  En  effet ,  il  se  posa  comme  un  joueur  con- 
sommé, et  pas  de  doute  que  le  carambolage 
annoncé  aurait  eu  lieu  ,  car  la  bille  était  prise  de 
main  de  maître;  mais  tout  à  coup,  la  queue 
donna  de  biais  sur  le  lapis ,  et  il  s'en  suivit  un 
accroc  à  y  passer  le  poing. 

»  —  C'est  six  francs  pour  la  reprise ,  dit  le 
garçon  de  billard. 
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»  Cette  fois .  je  crus  que  nous  allions  rester 
décidément  en  gage  ;  mais  non  :  père  Flamand 
avec  beaucoup  de  sang- froid  tira  un  écu 
de  six  francs  de  sa  poche ,  et  le  jeta  sur  le 
billard. 

»  —  Il  n'y  a  rien  à  dire ,  on  sait  que  ça 
vaut  tout  autant;  c'est  un  prix  fait  comme  les 
petits  pâtés.  Seulement  Françoise  ne  me  prend 
pas  si  cher  pour  mettre  des  pièces  à  mon  panta- 
lon ,  encore  c'est  elle  qui  me  fournit  le  drap. 

»  J'étais  ébahi  de  le  voir  si  bien  en  fonds. 

»  —  D'où  ça  me  vient?  répondit-il  à  la  ques- 
tion que  je  lui  adressai  de  nouveau  sur  ce  su- 
jet ,  que  ça  ne  t'embarrasse  pas  :  cet  argent-là 
ne  doit  rien  à  personne  ;  ce  qui  te  prouve , 
blanc-bec ,  que  les  citoyens  de  mon  espèce  ne 
périront  jamais  par  famine. 

»  Après  cela  il  m'entraîna  hors  de  l'estami- 
net, et  comme  je  lui  témoignais  le  regret  que 
m'avait  causé  sa  maladresse  : 
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»  —  Quand  je  te  disais  que  ce  gredia  lie  bil- 
lard est  un  jeu  pernicieux  pour  la  jeunesse  :  six 
francs  de  tapis  et  trois  francs  prèles,  que  tu 
ne  reverras  jamais ,  en  voilà  pour  tes  neul  francs 
d'hier!  Tu  vois  bien  que  ça  n'a  pas  été  long. 

')  C'était  une  manière  comme  une  autre  de 
me  démontrer  les  dangers  du  billard. 

»  Chemin  faisant,  je  lui  parlai  de  mon  cou- 
cher, qui  commençait  réellement  à  m'inquié- 
ter;  car,  au  bout  du  compte,  je  n'avais  pas 
d'asile.  Père  Flamand,  que  je  n'avais  jamais 
vu  de  si  bonne  humeur  après  une  journée  de 
cabaret,  et  qui  ne  Tétait  sans  doute  autant  que 
parce  qu'il  se  sentait  le  gousset  garni ,  me  dit 
qu'il  avait  résolu  de  me  loger  chez  lui,  afiu 
de  veiller  de  plus  près  sur  ma  conduite. 

•)  De  cette  façon-là ,  nous  ne  devions  nous 
quitter  ni  la  nuit  ni  le  jour,  ce  qui  m'allaitau 
mieux,  comme  bien  vous  pouvez  croire. 

»  D'ailleurs ,  je  dois  le  dire ,  Françoise  était 
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pour  beaucoup  dans  le  plaisir  que  me  causait 
cette  nouvelle  convention.  Je  ne  nne  disais  pas 
encore  :  —  Cela  m'arrange  !  parce  que  je  se- 
rai moins  longtemps  sans  la  voir,  —  mais  je 
m'imaginais  bien  que,  devant  moi,  le  père  Fla- 
mand n'oserait  pas  la  battre  aussi  souvent. 

»  Au  surplus,  ce  soir-là  il  fut  charmant  de 
bonnes  intentions  pour  sa  fille  ;  c'est  à  ce  point 
qu'avant  de  monter  chez  lui ,  il  entra  chez  le 
charcutier  ,  puis  chez  le  marchand  de  vin  ,  afin 
de  lui  rapporter  à  souper,  et  ce  n'est  pas  le 
plus  mauvais  morceau  qu  il  prit  chez  l'un ,  et 
c'est  du  meilleur  qu'il  demanda  chez  l'autre. 

»  Nous  arrivions  à  son  sixième  la  tête  encore 
solide,  les  jambes  pas  trop  mal  assurées-  lui, 
portant  la  fine  bouteille  au  cachet  vert;  moi, 
chargé  du  petit-salé,  et  fredonnant  la  chanson- 
nette, quand  une  voix  que  je  connaissais  bien 
m'arrêta  à  mi-chemin  du  corridor ,  et  au  beau 
milieu  de  ma  chanson. 

»  —  Ahî  mon  Dieuî  quel  événement!  dis-je 
tout  bas  au  père  Flamand. 
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»  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  un  morceau  de  la 
plate-côte  que  tu  viens  de  laisser  tomber  par 
terre?  ça  ne  fait  rien ,  garçon;  ramasse-le  :  on 
essuie  ça  avec  sa  manche ,  et  c'est  bon  tout  de 
même. 

»  —  Mais ,  non ,  que  j'ajoutai ,  c'est  ma  mère 
qui  est  chez  vous,  avec  mademoiselle  Françoise. 

»  -—  Il  n'y  a  pas  d'affront ,  me  répondit-il  en 
ouvrant  la  porte  ;  du  moment  qu'un  fils  est  avec 
d'honnêtes  gens,  une  mère  ne  peut  pas  y  trou- 
ver à  redire. 

»  Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  recon- 
naître ,  il  me  poussa  dans  la  chambre. 

»  Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  c'était  bien  ma 
pauvre  mère  qui  était  là,  attendant  mon  retour  ! 

»  J'ai  été  bien  coupable,  mes  amis!  j'ai 
commis  bien  des  infamies,  poursuivit  René, 
après  qu'il  se  fut  arrêté  un  moment  pour  re- 
prendre haleine ,  oui,  j'ai  poussé  loin  l'ingra- 
titude; mais,  du  moins,  je  n'ai  pas  à  me  re- 
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procher  d'avoir  manqué  de  respect  à  ma  mère. 
Mieux  que  cela ,  je  n'aurais  jamais  eu  le  cou- 
rage de  la  braver  en  face.  Au  milieu  de  mes 
égarements  les  plus  impardonnables,  ce  n'est 
peut-être  qu'au  souvenir  qui  me  revenait  de 
cette  bonne  mère  que  j'ai  dû  de  ne  pas  passer 
tout  droit  du  vice  au  crime.  Enfin ,  si  j'ai  eu 
tant  de  reproches  à  me  faire,  c'est  peut-être 
parce  que  je  ne  me  suis  pas  toujours  souvenu 
d'elle  ;  mais  devrait-on  jamais  oublier  sa  mère? 

»  Quand  je  la  vis  assise  près  de  Françoise  ,  et 
pleurant  avec  elle,  je  devinai  sans  peine  que 
j'étais  le  sujet  de  la  conversation.  Je  devins 
tout  honteux,  je  baissai  la  ièie  et  je  me  tins  de- 
bout ,  dans  un  coin  de  la  petite  chambre,  sans 
avoir  la  force  de  parler. 

»  Si  vous  pouviez  vous  figurer  comme  la 
pauvre  femme  était  aise  de  me  revoir  !  comme 
sa  joie  perçait  bien  dans  ses  yeux ,  qu'elle  ne 
savait  pas  faire  méchants ,  bien  que ,  cepen- 
dant ,  elle  en  eut  grande  envie  ! 


28-*  MAJaE-GEOKGES. 

»  liislriiilo  par  mon  frère  Georfjes  de  mon 
renvoi  de  chez  M.  Verdier,  elle  avait  remué  ciel 
et  terre  pour  savoir  où  me  rencontrer. 

»  —  Tu  veux  donc  me  faire  mourir?  me  dit- 
elle. 

„  _  Olil  vous  auriez  bien  tort,  monsieur 
René ,  reprit  Françoise  ;  car  vous  avez  là  une 
bonne  mère,  une  mère  comme  était  la  mienne! 
Ne  faites  pas  de  mal  à  la  vôtre;  si  vous  saviez 
ce  que  c'est  que  d  avoir  perdu  sa  mère ,  et 
comme  on  a  plus  tard  des  raisons  de  la  rejjret- 
ter! 

»  Le  père  Flaiïiand  se  mêla  naturellement  à  la 
conversation.  Voyant  bien  que  le  saisissement 
m'avait  mis  hors  d'état  de  repousser  les  repro- 
ches que  je  méritais  ,  ou  du  moins  de  chercher 
à  ni'excuser,  il  prit  ma  faute  sur  son  compte, 
prélendit  que  je  n'avais  pas  de  goût  pour  Fétat 
de  menuisier;  mais  que  pour  un  peu  qu'il  m'a- 
vait essayé  ,  il  pouvait  répondre  que  je  devien- 
drais habile  dans  la  peinture  en  bâtiments. 
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»  —  Je  n'ai  pas  le  droit ,  dit-il ,  de  garder 
votre  fils  malgré  vous;  mais  si  vous  voulez  me 
le  confier,  il  sera  aussi  bon  ouvrier  que  moi; 
et  quand  je  veux,  je  ne  suis  pas  emprunté  pour 
gaguer  jusqu'à  cinq  ou  six  francs  par  jour. 

))  A  cela  Françoise  aurait  pu  lui  demander  : 
Oui,  mais  quand  le  voulez- vous? 

»  —  Dieu  me  garde  de  vouloir  gêner  en  rien 
la  vocation  d'aucun  des  enfants  qu  il  m'a  don- 
nés ,  répondit  ma  digne  mère,  et  pourvu  que  je 
sache  que  René  se  conduit  bien,  c'est  tout  ce 
que  je  demande. 

»  —  Au  fait  ,  repris-je  ,  on  me  frappait  chez 
M.  Verdier  :  je  n'ai  plus  Tâge  pour  être  battu. 

»  —  Oui ,  il  était  peut-être  dur  pour  toi  ; 
mais  avoue  aussi  que  tu  n'étais  pas  trop  bon 
pour  nous  autres  ;  enfin,  te  voilà  ,  c'est  tout  ce 
que  je  demandais;  tu  es  avec  dhonuétes  gens. 

i)  —  Vous  voyez  Tordre  de  la  maison ,  ma 
chère  dame  ,  riposta  le  débauché  ;  voilà  ma  fille 
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qui  est  rentrée  de  la  journée  pour  travailler  aux 

affaires  du  ménage,  et  nous  qui  arrivons... 

))  —  De  votre  besogne?  demanda  ma  mère. 

»  Je  n'aurais  peut-être  pas  eu  le  courage  de 
mentir.  Le  père  Flamand  reprit  la  parole,  et 
dit  effrontément  : 

»  —  Mon  Dieu  ,  oui ,  de  notre  besogne  1 

»  A  Tair  dont  Françoise  nous  regarda,  je  vis 
bien  qu'elle  devinait  à  quelle  sorte  de  travail 
nous  avions  passé  la  soirée. 

»  Cette  rencontre  de  ma  mère,  qui ,  du  pre- 
mier abord,  m'avait  causé  une  émotion  peu 
agréable,  finit  cependant  beaucoup  mieux  que  je 
ne  l'espérais.  La  bonne  femme  avait  surtout 
couru  à  ma  recherche  pour  me  défendre  de  re- 
tourner à  la  maison. 

»  —Ce  n'est  pas  moi  qui  te  chasse,  me  dit-elle 
les  larmes  aux  yeux  ;  eh  !  mon  Dieu  1  s'il  n'y 
avait  que  moi  et  toifpère  chez  nous,  je  serais  la 
première  à  te  dire  :  Reviens!  je  me  charge 
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d'apaiser  mon  mari;  mais  il  y  a  ton  frère 
Georges  qui  ne  veut  pas  te  voir;  il  a  juré  qu'il 
te  donnerait  un  mauvais  coup  si  tu  reparais- 
sais dans  la  famille  avant  ta  rentrée  en  grâce 
chez  M.  Verdier.  Tu  sais  qu'il  est  dur,  Georges  : 
il  est  dur  aux  autres  comme  à  lui-même,  ainsi 
ne  reviens  pas  tant  que  tu  ne  te  sentiras  pas  en 
état  de  te  suffire  à  toi-même  dans  ta  nouvelle 
partie.  Nous  ne  te  demandons  rien  de  ce  que  tu 
gagnes;  mais,  Georges,  il  nous  donne  toute  sa 
paie  de  la  semaine,  lui ,  il  est  juste  que  je  ne  lui 
laisse  pas  à  penser  que  c'est  le  sien  que  tu  man- 
ges. Vous  entendez  bien,  poursuivit-elle  en  s'a- 
dressant  au  père  Flamand ,  qu'un  enfant  qui 
est  courageux,  qui  fait  de  bonnes  journées ,  qui 
ne  garde  rien  pour  lui,  a  des  droits  dans  la 
maison;  ses  parents  lui  doivent  des  égards;  et, 
une  supposition  que  vous  seriez  malade ,  et  que 
votre  filie  se  trouverait  seule  à  faire  aller  la 
maison ,  n'est-il  vrai  que  vous  vous  reprocheriez 
de  lui  causer  du  chagrin  ? 

»  Elle  s'adressait  bien  ,  ma  mère,  pour  trou- 
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ver  ua  exemple  de  tendresse  paternelle  !  Ce  qui 
n'empôcba  pas  le  père  Flamand  d'abonder  dans 
son  sens.  Alors  je  la  regardai,  et  puis  après 
Françoise,  dont  le  sourire  me  fit  peine  à  voir. 

))  Rassurée  par  les  bonnes  intentions  que  le  père 
Flamand  lui  témoigna  pour  moi ,  ma  mère  nous 
quitta ,  après  m'avoir  bien  recommandé  à  la 
bienveillance  de  mon  nouveau  maître,  et  puis 
elle  promit  de  revenir  savoir  de  mes  nouvelles  ; 
comme  aussi  elle  me  fit  promettre  de  ne  me 
présenter  devant  mon  frère  Georges  que  lors- 
que je  pourrais  lui  dire,  argent  en  main  :  Voilà 
la  preuve  que  je  suis  ouvrier! 

»  Je  rinvitai  à  souper  avec  nous  ,  et  Françoise 
et  son  père  lui  renouvelèrent  l'invitation;  mais 
elle  ne  voulut  pas  accepter ,  vu  qu'il  était  déjà 
bien  tard. 

n  Je  voyais  bien  que  Texcellente  mère  avait 
quelque  chose  à  me  dire,  et  qu'elle  ne  pouvait 
pas  me  parler  à  son  aise  devant  le  père  Fla- 
mand. Je  profitai  du  moment  où  Ton  mettait  le 
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couvert  pour  la  reconduire  au  moins  jusque  sur 

les  pas  de  Tallée.  Arrivés  au  milieu  de  Tesca- 
lier,  elle  s'arrêta. 

»  —  Un  moment,  me  dit-elle,  je  suis  faible 
et  mal  portante  ,  et  d'ailleurs ,  puisque  nous  al- 
lons nous  quitter  bientôt,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  d-escendre  si  vite.  Quand  on  ne  doit  pas  se 
revoir  de  longtemps  peut-être,  à  quoi  bon  tant 
se  presser  de  se  séparer?  ajouta-t-elle  en  soupi- 
rant. 

»  Oh!  toutes  les  paroles  qu'elle  me  dit  en- 
suite, continua  René  dont  la  voix  commençait  à 
s'affaiblir ,  toutes  ses  paroles ,  je  les  ai  dans  la 
tête  et  dans  le  cœur.  Le  lendemain ,  si  quel- 
qu'un me  les  eut  demandées  ,  je  n'aurais  pas  pu 
les  lui  redire  ;  mais  depuis  elles  se  sont  si  bien 
regravées  dans  ma  mémoire  qu'elles  ne  peuvent 
plus  en  être  effacées.  Cela  ne  doit  pas  vous  sur- 
prendre :  ce  sont  les  dernières  paroles  qu'elle 
m'adressa,  sans  se  douter,  hélas!  la  pauvre 
femme,  que  nous  ne  devions  plus  nous  revoir, 
lir  ^9 
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))  J'étais  là  sur  une  marche  ,  elle  un  peu  plus 
bas  ;  d'une  main,  je  tenais  la  rampe;  de  Tau- 
ire  main ,  je  cherchais  les  siennes  ;  je  ne  fus 
pas  longtemps  à  les  désirer  :  elles  me  cher- 
chaient aussi.  Ma  bonne  mère  alors  s'appuya 
sur  moi  comme  pour  me  prouver  par  cet  aban- 
don ,  témoignage  de  son  indulgence ,  qu'elle 
ne  demandait  qu  à  me  pardonner  mes  erreurs 
et  à  me  rendre  à  la  confiance  que  je  semblais 
prendre  à  tâche  de  ne  pas  vouloir  mériter.  Je 
comprenais  bien ,  en  ce  moment-là  ,  qu'il  est 
facile delre  bon  quand  on  se  sent  aimé.  Dieu 
sait  comme  elle  m'aimait  ^  cette  bonne  mère  ! 
et  pourtant  je  n'en  devins  pas  meilleur!...  Mi- 
sérable que j  étais! 

—  René  !  me  dit-elle ,  sois  franc  avec  moi  une 
fois  dans  ta  vie.  Avoue-moi  que  tu  n'as  pas  tra- 
vaillé depuis  hier?  avoue-moi  que  c'était  seule- 
mont  pour  aller  vagabonder  avec  des  vauriens, 
que  lu  as  quitté  la  boutique  de  M.  Verdier? 

—  Eh  bien ,  non  !  répliquai-jo  avec  un  cer- 
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tain  embarras;  je  n'ai  pas  travaillé;  mais  que 
ça  ne  vous  inquiète  pas,  mère;  le  courage  ne 
peut  manquer  de  me  venir ,  attendu  que  j'ai 
maintenant  un  maître  et  un  métier  qui  me  plai- 
sent ;  aussi ,  il  n'y  a  plus  à  dire^  le  père  Fla- 
mand et  moi  nous  commencerons  demain. 

»  —  Que  le  ciel  t'entende  !  murmura-t-elleen 
me  serrant  la  main  ,  il  nous  fera  une  belle 
grâce  s'il  t'inspire  des  idées  de  travail  et  de 
bonne  conduite.  —  Que  Dieu  veuille  surtout , 
continua  ma  mère  avec  l'expression  d'un  doute 
qui  l'affligeait ,  que  Dieu  veuille  qu'il  n'en  soit 
pas  ce  qu'on  m'a  dit  de  ton  nouveau  bourgeois 
d'apprentissage!  parce  qu'alors,  vois-tu,  René? 
mieux  vaudrait  pour  toi  et  pour  nous  tous,  t'ex 
posera  la  colère  de  Georges  que  de  te  laisser  en 
si  mauvaises  mains  ! . . . 

»  —  Vous  n'y  pensez  pas  ,  mère ,  lui  répli- 
quai-je  vivement,  le  père  de  mam'zelle  Fran- 
çoise n'a  que  de  bons  principes  à  me  donner, 
et  la  preuve ,  c'est  que  sa  fille  est  aussi  coura- 
geuse qu'elle  est  bonne  enfant. 
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»  —  Sa  fille  ,  oui ,  c'est  connu  ;  d'ailleurs  ou 
ne  saurait  pas  ce  qu'elle  vaut,  qu'en  la  voyant 
pour  la  première  fois  on  jugerait  tout  de  suile 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ce  cœur-là;  mais  le 
père  !  Si  tu  savais  tout  ce  qu'on  en  raconte  ,  ça 
fait  frémir  la  nature ,  mon  ami  ! 

')  —  Laissez  donc!  c'est  des  méchants  qui 
osenten  dire  du  mal...  à  preuve  que  sa  fille... 

»  —  C'est  du  père  que  je  te  parle ,  interrom- 
pit ma  mère. 

»  —  Lui?  c'est  un  honnête  homme I  m'é- 
criai-je. 

»  —  Tant  mieux  ;  je  veux  te  croire  puisque 
tu  me  le  dis.  En  ce  cas,  mon  enfant,  conduis- 
toi  l)ien  avec  lui.  Quant  à  ton  linge  et  à  tes 
autres  besoins,  ne  t'en  inquiète  pas;  je  me  suis 
entendu  avec  mademoiselle  Françoise  à  ton  su- 
jet;  ainsi  travaille,  fais  seulement  mine  de  vou- 
loir gagner  ton  pain ,  et  tu  me  trouveras  tou- 
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jours  là  pour  veiller  à  ce  que  lu  ne  iiiauques 
pas  du  nécessaire,  entends-tu? 

»  Je  sentis  qu'en  me  parlant  elle  me  glissait 
dans  la  main  une  pièce  de  monnaie. 

»  —  Maman,  que  je  lui  dis  avec  un  petit  ser- 
rement de  cœur  qui  tenait  à  la  fois  et  de  la 
honte  et  de  l'attendrissement,  il  ne  faut  pas 
vous  gêner;  grâce  à  Dieu,  je  ne  manquerai  de 
rien  chez  le  père  Flamand ,  et  il  n'y  a  pas  de 
risque  que  j'en  vienne  jamais  à  avoir  besoin 
qu'on  me  fasse  l'aumône. 

»  —  Méchant  sujet  !  me  répondit-elle  blessée 
de  ce  mot  que  je  ne  disais  pas  dans  le  dessein 
de  l'affliger  ;  méchant  !  quand  une  pauvre  mère 
se  saigne  pour  nourrir  son  tils^  est-ce  qu'il  a  le 
droit  de  lui  dire  :  Vous  me  faites  l'aumône  ! 

))  Je  balbutiai  quelques  mots  d'excuse,  car 
au  fond  j  étais  peiné  de  voir  qu'elle  avait  pris 
mal  une  parole  que  je  ne  croyais  pas  offen- 
sante. 
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»  Elle  me  reprit  la  pièce  d'argent;  c'était  pour 
la  glisser  elle-même  dans  la  poche  de  mon  gilet, 

»  —  Mais,  mon  Dieu!  lui  dis-je ,  ça  va 
peut-être  vous  mettre  dans  l'embarras? 

M  —  Prends  toujours!  me  répliqua-t-elle  , 
quand  ça  ne  devrait  te  servir  qu'à  acheter  des 
bas! 

»  Je  vis  bien  alors  qu'elle  s'était  aperçue  que 
j'avais  perdu  les  miens. 

»  Ah  !  dame  I  voilà  ce  que  c'est  qu'une  vraie 
mère  I  du  premier  coup  d'œil  qu'elle  jette  sur 
son  enfant,  elle  peut  bien  ne  pas  remarquer 
tout  ce  qu'il  a ,  mais  elle  voit  tout  de  suite  ce 
qui  lui  manque. 

»  —  Ménage  bien  ton  argent,  ajouta-t-elle , 
car  tu  dois  savoir  que  je  ne  pourrai  pas  t'en 
donner  souvent.  Si  j'étais  plus  riche ,  tu  en  au- 
rais davantage;  mais  c'est  égal,  René,  je  ne 
veux  pas  que  tu  sois  à  charge  aux  autres;  tâche 
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d'avoir  bonne  conduite,  et  puis,  quand  tu  auras 
besoin  de  quelque  chose,  souviens-toi  toujours 
que  tu  as  une  bonne  mère. 

»  J'étais  ému  aux  larmes  en  l'entendant  me 
parler  avec  tant  d'indulgence ,  et  j'allais  la  re- 
mercier comme  elle  le  méritait,  quand  une 
voix  partie  d'en  bas  monta  jusqu'à  nous,  et 
nous  fit  tressaillir  l'un  et  l'autre. 

»  — C'est  ça,  mère!  cria  cette  voix  du  pied 
de  l'escalier ,  encouragez  bien  le  vice;  c'est  par 
l'ingratitude  que  vous  serez  récompensée  ! 

»  Or,  la  voix  terrible  qui  retentissait  si  haut 
que  les  marches  en  tremblèrent  sous  nos  pieds, 
cette  voix ,  dis-je ,  c'était  celle  de  mon  frère 
Georges  ! 

»  -La  pauvre  femme  se  cacha  la  tête  sur  ma 
poitrine ,  et  moi  j'eus  besoin  d'une  grande  force 
de  volonté  pour  ne  pas  tomber  à  la  renverse. 

n  Malgré  la  stupeur  que  nous  causa  la  pré- 
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sence  inattendue  de  Georges  dans  la  maison  du 
père  Flamand  ,  esl-il  nécessaire  de  vous  dire 
que,  frappés  tous  deux,  ma  mère  et  moi,  du 
même  saisissement,  c'est  à  elle  cependant  que 
le  courage  revint  le  plus  tôt? 

»  Je  n'avais  pas  encore  recouvré  la  parole, 
et  déjà  elle  me  disait  tout  bas  : 

»)  —  Tais-toi  !  René  ;  tais-toi ,  mon  enfant  ! 
que  Georges  ne  t'entende  pas  !  car  si ,  par  mal- 
heur, il  montait  jusqu'ici  !  tu  sais  bien  quelle 
menace  il  a  faite?  Malgré  toute  ma  bonne  vo- 
lonté ,  je  ne  serais  pas  assez  forte  pour  te  dé- 
fendre contre  lui. 

»  En  me  disant  cela  ,  elle  releva  la  tète ,  me 
mit  la  main  sur  la  bouche  pour  m'empêcher 
de  parler;  ensuite  elle  se  pencha  sur  la  rampe 
et  répondit  à  Georges ,  que  nous  entendions 
toujours  murmurer  dans  Tallée  : 

»  —  Comment,  c'est  toi,  mon  garçon!  et  que 
viens-tu  faire  ici  ? 
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»  — Je  suis  venu  pour  vous  atteiulreî  lui 
dit-il. 

»  —  Mais  il  est  si  tard ,  Georjjes  ! 

»  -—  Voilà  justement  pourquoi  je  n'ai  pas  pu 
tenir  à  la  maison  tandis  que  vous  étiez  dehors. 
11  est  tard  :  donc  il  vous  faut  quelqu'un  pour 
vous  reconduire! 

»  —  Merci ,  mon  enfant  !  merci ,  me  voilà  ! 
lui  répondit-elle  de  nouveau ,  et  puis  elle  se 
retourna  vers  moi  pour  me  dire  :  —  Au  re- 
voir! et  elle  me  serra  les  deux  mains  dans  les 
siennes, 

»  Quant  à  moi,  profitant  de  l'obscurité,  je 
cherchai  de  mes  lèvres  le  noble  front  de  cette 
bonne  mère  que  j  avais  déjà  tant  offensée  ,  et  que 
je  devais  tant  offenser  encore!  Puis,  quand  je 
l'eus  trouvé,  j'y  imprimai  un  baiser  d'amour 
et  de  repentir.  Oui,  de  repentir!  car,  je  vous 
le  répète ,  le  fond  élait  bon  chez  moi  ;  il  n'y 
avait  que  les  habitudes  de  paresse  et  le  {joùt 
pour  les  mauvais  exemples  qui  gâtaient  tout. 
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»  J'eus  beau  faire  pour  rendre  mou  baiser 
filial  le  moins  bruyant  possible,  il  faut  croire 
que  l'élan  du  cœur  dérangea  mon  calcul  de 
prudence ,  car  il  sonna  si  baut,  ce  diable  de  bai- 
ser, que,  de  tout  en  bas  où  il  était,  Georges 
Tentendit  : 

»  A  ce  pieux  témoignage  d'un  sentiment  qui 
m  eut  ramené  au  bien  si  j'avais  eu  le  bon  es- 
prit de  le  prendre  pour  guide  ,  mon  frère  ré- 
pondit par  un  éclat  de  rire  moqueur,  auquel 
il  ajouta  ce  mot,  plus  injurieux  qu'un  souf- 
ilet: 

))  —  Judas! 

»  Si  ma  mère  ne  m'eut  retenu  aussi  bien  par 
un  soupir  de  douleur  que  par  la  main ,  je  serais 
descendu  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'es- 
calier, et  il  y  aurait  eu  du  bruit  dans  la  maison, 
je  vous  le  jure  !  Mais ,  quoiqu'il  fît  nuit  com- 
plète ,  je  crus  si  bien  voir  dans  les  yeux  de  la 
pauvre  et  digne  femme  un  regard  suppliant, 
(jue  je  restai  à  la  place  où  sa  prière  me  rete- 
nait. 


MAJIIE-GEORGES.  299 

»  Je  fis  donc  rentrer  en  dedans  de  moi  l'ex- 
pression de  la  colère ,  prête  à  s'échapper  de  ma 
bouche  j  et,  tenant  ma  rage  en  bride,  je  dis  à 
voix  basse  : 

»  —  Au  revoir!  manière;  au  revoir!  et  à 
bientôt  ! 

»  Hélas  î  c  était  adieu  que  j'aurais  dû  lui 
dire!  » 


VIII. 


Un  moment  de  relâche  était  indispensable  au 
narrateur.  Celte  fois  nous  ne  troublâmes  son  si- 
lence par  aucune  réQexion  ;  nos  verres  restèrent 
au  repos  ,  et  c'est  avec  un  recueillement  vrai- 
ment religieux  que  notre  pensée  s'arrêta  sur 
Tapparition  de  cette  bonne  mère,  qui  était  ve- 
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nue  ,  pour  ainsi  dire  ,  purifier  par  son  rapide 
passage  les  détails  scandaleux  de  cette  vie  de  dé- 
bauche. 


«  Quand  je  remontai  chez  le  père  Flamand , 
poursuivit  René  après  un  repos  de  quelques  se- 
condes ,  la  table  était  mise  et  le  souper  dressé. 

»  Vous  concevez  bien  qu'à  la  suite  d'une 
journée  passée  au  cabaret,  je  ne  devais  guère 
me  trouver  en  mesure  pour  faire  honneur  à 
notre  repas  du  soir  ,  et  ce  n'était  pas  non  plus 
la  secousse  que  j'avais  ressentie  tout  à  l'heure , 
en  entendant  la  voix  de  Georges  se  mêler  à  mon 
entretien  avec  ma  mère,  qui  pouvait  me  remet- 
tre en  appétit. 

»  Cependant  je  m'assis  à  table,  d'abord  par 
complaisance  pour  le  père  Flamand  qui  jouait 
au  mieux  Taflamé,  afin  de  tromper  sa  fille  sur 
l'emploi  de  notre  temps;  et  puis,  j'essayai  de 
manger  ^  pour  répondre ,  au  moins  par  un  ef- 
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fort  de  bonne  volonté ,  aux  gentilles  prières  de 
Françoise  qui  faisait  le  plus  gaiement  du  monde 
les  honneurs  du  souper. 

»  D'ordinaire ,  elle  n'était  pas  triste  la  fille 
de  rivrogne  ;  mais  ce  soir-là  elle  paraissait  vrai- 
ment joyeuse.  C'est  qu'il  faut  dire  aussi  que  son 
père  était  tout  guilleret,  et  qu'il  avait  l'air  quasi 
caressant  avec  elle.  C'était  à  ne  plus  le  reconnaî- 
tre ,  tant  il  semblait  prendre  souci  de  lui  être 
agréable  aussi  bien  en  faits  qu'en  paroles,  il  y 
avait  eu  comme  une  révolution  dans  son  carac- 
tère. 

»  D'où  provenait  ce  changement  subit?  Fal- 
lait-il l'attribuer  aux  observations  que  ma  mère 
avait  faites  touchant  les  égards  que  l'on  doit 
aux  enfants  laborieux?  Était-ce  l'effet  d'un  re- 
mords ou  le  résultat  d'un  calcul  ? 

»  Quoi  qu'il  en  fût,  le  père  Flamand  n'en 
prenait  pas  moins  à  tâche  de  se  montrer  atten- 
tif, empressé  avec  sa  fille  :  il  choisissait  le  meil- 
leur morceau  pour  le  mettre  sur  l'assiette  de 
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Françoise  ,  il  veillait  à  ce  que  le  verre  de  celle- 
ci  ne  restât  pas  vide.  S'il  ne  prenait  pas  soin  de 
polir  son  langage  avant  de  parler,  au  moins  ne 
lui  restait-il  plus  rien  de  sa  brusquerie  habi- 
tuelle. 

»  —  Allons,  mange  bien ,  ma  petite  gueuse  ; 
bois  un  bon  coup,  ma  sacrée  gamine,  disait-il  à 
Françoise,  et  cela  d'un  ton  presque  doucereux  , 
et  en  lui  donnant  de  petites  tapes  de  bonne 
amitié  sur  les  joues. 

u  Au  fond,  il  y  avait  bien  quelque  chose  d'em- 
barrassé dans  les  paroles  du  père  Flamand, 
comme  aussi  il  y  avait  quelque  chose  de  louche 
dans  son  regard,  qui  auraient  pu  faire  penser 
que  le  vieux  sournois  n'y  allait  pas  tout  à  fait  de 
franc  jeu  avec  elle;  mais,  bonne  et  naïve  en- 
fant comme  elle  était,  Françoise  recevait  tout 
cela  con)me  argent  comptant,  et  elle  riait 
conmie  une  folle  en  trempant  ses  lèvres  sur  le 
bord  du  verre  à  chaque  fois  que  son  père  lui 
disait  : 
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»  —  Hardi  !  lampe-moi  ça  ,  c'est  du  nanaii  ! 

»  Bref,  elle  se  laissa  si  bien  prendre  à  des 
altentions,  à  des  soins,  auxquels  la  pauvre  petite 
n'était  pas  accoutumée  ,  que  ,  dans  un  accès  de 
confiance  auquel  Françoise  parut  entraînée  par 
une  force  irrésistible ,  elle  se  jeta  au  cou  de 
son  père  en  lui  disant  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  est  arrivé  au- 
jourd'hui ,  pour  que  vous  soyez  aimable  comme 
ça  avec  moi;  mais  c'est  égal,  ça  fait  tant  de 
plaisir  qu'il  faut  qu'on  vous  embrasse  ! 

«Et  elle  l'embrassa  franchement,  comme 
j'aurais  voulu  pouvoir  embrasser  ma  mère  il 
n  y  avait  qu'un  instant. 

»  Père  Flamand  se  laissa  faire  d'aussi  bonne 
«jrâce  que  s'il  avait  mérité  le  baiser  de  sa  fille  ; 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  toutefois,  de  se  dé- 
tourner pour  cligner  de  l'œil,  ainsi  que  ça  lui 
arrivait  toujours  quand  il  avait  une  mauvaise 

arrière-pensée» 

III  20 
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»  —  Croiriez  -vous,  nie  dit  Françoise  après 
qu'elle  eut  appliqué  à  deux  reprises  uu  bon  bai- 
ser sur  les  joues  barbues  de  la  brute  humani- 
sée, qu'il  y  a  plus  de  deux  ans  qu'il  ne  m'est 
arrivée  de  Fembrasser,  ce  mauvais  père-là  ? 

))  —  D'où  vient  que  tu  t'en  prives  quand  tu  en 
as  envie?  lui  demanda  celui-ci  ;  il  me  semble  que 
personne  ne  t'empêche  d'embrasser  ton  père 
tous  les  jours...  Voyons,  dis,  est-ce  que  je  m'y 
oppose,  moi? 

»  —  Tiens  ,  vous  êtes  encore  pas  mal  drôle  î 
répliqua  Françoise;  croyez -vous  donc  qu'on 
peut  avoir  le  cœur  à  ces  choses-là  quand  on  se 
sent  battue  du  matin  au  soir,  et,  le  plus  sou- 
vent, pour  un  oui  ou  pour  un  non?  Encore 
c'est  que  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte! 

»  — Ah!  père  Flamand!  que  je  lui  dis,  comme 
d  un  ton  de  reproche ,  auriez-vous  bien  le  cœur 
de  faire  du  mal  à  une  pareille  bonne  enfant? 

»)  —Allons,  c'est  bon,  belle-lé{jume,  me  ré- 
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pondit-il,  ça  ne  te  regarde  pas;  et  puis  il  ajouta 
eu  s'adressant  à  sa  fille  :  Nous  sommes  à  table 
pour  nous  amuser  honnêtement  et  sans  gros 
mots  entre  nous ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien ,  Fran- 
çoise, tais-toi  là-dessus  ;  entends-tu?  ne  reparle 
pas  de  nos  castilles  de  ménage.  Parce  que... 
parce  que...  assez  causé...  j'ai  mes  idées...  je 
veux  être  gentil  avec  vous  autres  ;  ainsi  ne  trou- 
blons pas  la  fête ,  ou  si  non ,  vois- tu?. . . 

il  n'acheva  pas;  mais  je  le  vis  mordre  ses 
lèvres ,  serrer  les  poings  et  froncer  les  sourcils , 
comme  s'il  avait  été  tout  près  de  s'abandonner 
à  sa  brutalité  ordinaire 

»  Je  vous  le  dis ,  encore  une  fois ,  il  n'y  avait 
rien  de  sincère  dans  les  cajoleries  que  le  père 
Flamand  faisait  à  cette  chère  enfant  du  bon 
Dieu.  Le  vrai  de  la  chose,  ainsi  que  vous  allez 
bien  le  voir  tout  à  l'heure  ^  c'est  qu'il  était  tour- 
menté intérieurement  par  le  souvenir  d'un 
tour  pendable  qu'il  lui  avait  joué  quelques  heures 
auparavant ,  et  il  essayait  de  violenter  sa  mau- 
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vaise  nature  pour  lobliger  à  se  tourner  au  bien. 
Il  avait  si  ^>rand  besoin  de  s'étourdir  sur  l'infa- 
mie qui  faisait  (gronder  sa  conscience! 

»  Ainsi  se  passa  le  souper  de  famille^  et, 
tout  le  temps  qu'il  dura,  l'entretien  roula,  tan- 
tôt sur  la  visite  de  ma  mère,  tantôt  sur  nos 
belles  résolutions  de  travail;  car  il  était  positi- 
vement décidé  que ,  dès  le  lendemain  matin  , 
sans  faute,  cette  fois,  père  Flamand  et  moi, 
nous  irions  au  coin  des  peintres  nous  faire  em- 
baucher par  le  bourgeois. 

M  —  Et  tu  verras,  garçon ,  comme  ça  va  mar- 
cher après  ce  temps-ci!  disait  mon  nouveau 
maître. 

»  —Tant  mieux!  répliquai-je ,  me  sentant 
amoureux  du  travail  depuis  que  j'avais  revu  ma 
mère;  tant  mieux  !  car  je  n'aurai  plus  à  me  ca- 
cher de  mon  frère  Georges  ,  attendu  que  lors- 
qu'on peut  se  passer  de  tout  le  monde,  un  frère 
aîné,  tout  maître  à  la  maison  qu'il  soit,  n'a  pas 
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le  droit  de  chercher  noise  au  plus  jeune  de  la 
famille. 

»  —  Comme  nous  allons  faire  de  bonnes  se- 
maines !  dit  à  son  tour  Françoise  qui  croyait 
bonnement  à  une  métamorphose  complète  dans 
nos  habitudes.  Mais,  ajouta-t-elle,  pour  que  le 
temps  nous  profite,  il  faut  commencer  nos 
journées  de  bonne  lieure. 

))  —  Ce  qui  veut  dire ,  en  français ,  que  nous 
ferons  bien  de  ne  pas  nous  coucher  trop  tard , 
riposta  le  père  Flamand;  ma  foi!  la  gamine  a 
raison  :  allons,  un  dernier  coup,  et  puis  voyons 
voira  dormir. 

0  Nous  fîmes  rafle  d'un  dernier  doi^jt  de 
vin,  après  quoi  chacun  fut  sur  pied  et  prêt  à  se 
déshabiller. 

»  La  chambre  était  déjà  si  petite  pour  deux, 
que  je  regardai  autour  de  moi  avec  inquiétude, 
ne  sachant  pas  trop  où  Ton  pourrait  trouver  la 
place  nécessaire  pour  me  dresser  un  lit.  Fran- 


5«0  MARIE-GEORGES, 

çoise,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  lisait  dans  ma 
pensée ,  se  mit  à  sourire  en  'voyant  mon  em- 
barras; puis  elle  ouvrit  une  espèce  d'armoire 
que  je  n'avais  pas  encore  remarquée ,  vu  que 
celle-ci  était  entièrement  recouverte  d'un  papier 
de  tenture  pareil  à  celui  qui  tapissait  le  reste  de 
la  chambre. 

»  —Voilà  votre  chez-vous!  me  dit-elle  en  me 
montrant  mon  lit  qu'elle  avait  préparé  derrière 
le  placard  j  sans  doute  pendant  que  j'étais  sur 
l'escalier  avec  ma  trop  bonne  mère.  Vous  n'au- 
rez pas  plus  de  place  qu'il  ne  vous  en  faudra 
pour  vous  retourner,  poursuivit-elle  ;  cepen- 
dant n'ayez  pas  peur  d'étouffer  là-dedans  ;  dor- 
mez de  confiance  ,  l'air  ne  vous  manquera  pas , 
attendu  qu'il  y  là  ,  au-dessus  de  vos  pieds ,  un 
jour  de  souffrance  par  où  vous  pourrez  respirer. 

»  En  effet,  m'étant  avancé  dans  Tarmoire,  je 
sentis  que  le  vent  soufflait  d'en  haut  par  une  cre- 
vasse du  mur  ,  ce  qui  me  parut  devoir  être  très- 
favorable  aux  coups  d'air  et  aux  rhumes  de  cer- 
veau, 
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»  —Au  fait,  me  dis-je  ,  à  la  guerre  comme  à 
la  guerre  !  les  locataires  du  logeur  de  la  rue 
Guérin-Boisseau  sont  encore  plus  mal  partagés 
que  moi.  Et  là-dessus,  je  remerciai  Françoise 
du  soin  qu'elle  avait  pris  de  mon  coucher. 

»  —  Allons ,  bonne  nuit ,  monsieur  René  , 
me  dit-elle,  quand  vous  serez  dans  le  lit,  vous 
n'aurez  plus  qu'à  tirer  à  vous  la  porte  de  Tar- 
rnoire,  ça  fait  que  vous  vous  trouverez  tout  à 
fait  à  votre  à  part. 

»  Je  ne  sais  pas  si,  d'après  le  peu  que  je  vous 
en  ai  dit ,  il  vous  a  été  possible  de  bien  com- 
prendre le  local;  figurez -VOUS  seulement  que 
nous  étions  là  trois  coucheurs  ,  dont  une  jeune 
fille  d'environ  seize  ans ,  et  qu'il  n'y  avait  nulle 
part  dans  la  chambre  de  rideau  pour  nous  ser- 
vir de  cloison  pendant  la  cérémonie  du  désha- 
biller. 

»  Je  vous  laisse  à  penser  ce  qui  me  passa  par 
Tespri*^  quand  je  vis,  d'un  côté  le  pèx^e  Flamand 
jeter  à  bas  sa  veste  et  dénouer  les  cordons  de 
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ses  souliers,  tandis  (]uc  Françoise,  sans  pa- 
raîlre  intimidée  par  la  présence  inaccoutumée 
d'un  tiers,  mettait  ses  papillotes,  et  se  coillait 
d'un  mouchoir  de  nuit,  en  iace  de  son  petit 
miroir.  Elle  déroula  devant  moi  sa  lonjjue 
nappe  de  cheveux  noirs,  et  qui  brillaient  à  la 
chandelle  comme  une  rivière  de  jais  poli... 
Ah  !  dame,  ils  étaient  beaux,  on  peut  le  dire  , 
oh!  oui,  ils  étaient  chouettes  les  cheveux  de 
Françoise  ! 

»  Je  restai  ébahi  ,  me  demandant  tout  bas 
jusqu'où  pourrait  aller  le  déshabiller.  Déjà  il 
««oîf  Hp  devenir  dangereux  pour  mon  re- 
pos de  la  nuit  ;  car  Françoise  avait  détaché  une 
cphvrle  par-ci ,  une  rosette  par-là  ,  et  mes  yeux 
flamboyaient  et  le  cœur  me  battait  dur!  La  robe 
ne  tenait  plus  qu  à  peine,  déjà  je  croyais  la  voir 
tomber;  encore  un  instant  et  la  jeune  fille  allait 
enlever  sa  collerette ,  quand ,  tout  à  coup  ,  nous 
nous  trouvâmes  plongés  dans  Tobscurilé  la  plus 
complète.  x 

»  C'était  la  malicieuse  enfant  qui  venait,  sans 
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prévenir  personne ,   de  sonffler  subitement  la 


lumière. 


))  Le  père  Flamand,  étourdi  de  ce  brusque 
passage  du  jour  à  la  nuit ,  lança  contre  sa 
fille  un  gros  juron  ,  auquel  celle-ci  ne  répondit 
que  par  un  éclat  de  rire  ;  et,  après  quelques  plai- 
santeries touchant  notre  bonsoir  à  Taveuglette , 
j'entendis  la  couchette  du  père  gémir  sous  le 
poids  du  corps  qui  Taffaissait  lourdement ,  tan- 
dis qu'un  craquement  presque  insensible  m'ap- 
prenait que  Françoise  venait  de  se  glisser  dans 
son  lit. 

»  Ce  qui  me  restait  de  mieux  à  faire,  c'était 
de  me  fourrer  au  plus  tôt  sous  mon  drap  ;  aussi 
je  me  dépêchai  d'ôter  veste  ,  gilet  et  pantalon  ; 
et,  tout  en  rêvant  à  ma  curiosité  éveillée,  mais 
non  pas  satisfaite,  je  tirai  à  moi  la  porte  de 
l'armoire;  puis  je  me  plongeai  dans  un  bienheu- 
reux sommeil,  pendant  lequel  l'image  de  Fran- 
çoise vint  me  tenir  compagnie. 

»  Vous  dirai-je  mon  rêve?  et  pourquoi  pas? 
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autant  que  vous  le  sachiez ,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  vous  donner  occasion  déjuger  comme 
les  choses  se  tiennent  dans  ce  monde  ;  car,  on  a 
beau  dire ,  rêver  c'est  encore  plutôt  veiller  que 
dormir  :  c'est  vivre  en  même  temps  dans  le 
passé  et  dans  le  présent  ;  c'est  quelquefois  mê- 
ler, sans  le  savoir ,  ses  souvenirs  de  la  journée  à 
ce  qui  se  passe  maintenant  autour  de  nous. 

»  Vous  allez  voir  si  ce  que  je  vous  dis  n'est 
pas  vrai. 

»  J'étais  en  pleine  partie  de  billard  à  Testa- 
minet  de  TEpi-Scié,  père  Flamand  me  condui- 
sait la  main  ,  et  je  bloquais  la  roug^e  à  tout  coup. 
Nos  adversaires  trépignaient  de  rage,  et  la  ga- 
lerie poussait  des  hauts  cris  d'admiration.  Fal- 
lait voir  le  mouvement  que  je  me  donnais  pour 
l'emporter  sur  tous  nos  rivaux  !  d'ailleurs,  j'a- 
vais pour  me  tenir  en  haleine  mon  démon  ten- 
tateur, ce  satané  père  Flamand,  qui  se  tenait 
sans  cesse  derrière  moi  et  qui  me  disait  : 

»  —  Pique  à  droite.  —  Prends  la  bille  ou 
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plein.  —  Ferme  sur  celle-ci.  —  L'autre  est  collé 
sous  bande.  —  Bon,  dans  la  blouse!  -—Méfie- 
toi  !  —  Encore  une  pour  nous  !  —  Hardi  le  ca- 
rambolap^e  !  ^ —  Il  y  est  !  c'est  partie  gagnée  ! 

»  Et ,  de  fait ,  c'était  victoire  complète  pour 
nous,  quand,  au  même  instant,  tous  les quinquets 
s'éteignirent,  comme  tout  à  Theure  la  chandelle 
sous  le  souffle  de  Françoise. 

»  Alors  ce  fut  un  bruit  de  pièces  d'argent 
qui  roulaient ,  éparpillées ,  sur  le  carreau  de  la 
salle  de  billard,  et  malgré  Tobscurité,  à  deux  ou 
trois  cents  que  nous  étions  là-dedans,  nous  nous 
poussions  ,  nous  nous  prenions  au  collet  et  à  la 
gorge,  afin  de  ramasser  l'argent  qui  nous  glis- 
sait entre  les  doigts,  ou  qui  semblait  fondre 
dans  nos  mains  quand  nous  croyions  le  tenir. 

»  C'était  un  massacre  infernal  ;  une  lutte  de 
bétes  féroces  :  avec  les  ongles  ,  avec  les  dents  ! 
Il  y  avait  des  cris  de  colère  et  de  douleur  ,  des 
piétinements  qui  faisaient  trembler  la  maison , 
des  jurements  à  bouleverser  le  ciel ,  et,  de  part  et 
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d'autre ,  des  soupirs  d'agonie  comme  on  doit  en 
entendre  sur  un  ciiamp  de  bataille  après  que  le 
canon  et  la  fusillade  ont  cessé  leur  vacarme. 

»  Enfin,  au  milieu  de  l'effroyable  débâcle  , 
nous  entendîmes  crier  :  —  Voici  la  garde  ! 
sauve  qui  peut! 

»  Au  même  moment ,  le  bruit  des  crosses  de 
fusils  retentit  de  vingt  côtés  à  la  fois  :  ici,  elles 
frappaient  un  coup  sec  comme  pour  sonder  le 
terrain  ;  là  ,  c'était  un  coup  mat  comme  si  elles 
venaient  de  rebondir  contre  des  corps  couchés 
sous  les  pieds.  Père  Flamand  et  moi,  nous  étions 
restés  debout,  et  quoique  nous  fussions  entou- 
rés, harcelés  ,  poussés  ,  frappés ,  nous  résistions 
à  tous  les  chocs  sans  reculer,  sans  fléchir. 

»  Mais  soudain,  voilà  que  Françoise,  venue 
du  dehors,  s'aventure  à  travers  la  bagarre;  elle 
se  fraye  un  passage  et  parvient  jusqu'à  nous.  , 

»  Dans  cette  nuit  noire  qui  nous  enveloppait 
tous  :  battants  et  battus,  nous  n'aurions  pu  la 
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recoDiiaître  si  ses  beaux  yeux,  qui  scintillaient 
alors  ainsi  que  deux  étoiles ,  n'avaient  répandu 
autour  d'elle  une  lueur  douce  et  tremblante  qui 
éclairait  à  demi  son  visage  pale  et  triste.  Les  lar- 
mes ,  car  elle  pleurait  la  pauvre  enfant ,  les  lar- 
mes de  Françoise  coulaient  de  ses  yeux  allumés 
comme  les  gouttes  lumineuses  d'une  flamme 
couleur  de  sang  ;  comme  les  parcelles  de  feu 
qui  ,  en  tombant  d'un  flambeau  qu'on  agite , 
jettent  une  vive  clarté  sur  tout  ce  qui  les  entoure. 

„  —  Venez ,  nous  dit-elle  en  nous  prenant  les 
mains  ,  venez  ,  ni  mon  mari ,  ni  mon  père  ne 
doivent  être  confondus  avec  les  voleurs  ,  et  tout 
ce  qu'il  y  a  ici  sera  jugé  et  condamné  comme 
voleurs  ! 

»  Ce  n'est  pas  sans  dessein,  reprit  René, 
après  avoir  cbercbé  à  lire  sur  notre  pbysiono- 
mie  l'émotion  que  nous  causait  le  récit  de  son 
rêve  ,  non  ,  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j  ap- 
puie sur  le  mot  voleur!  car,  réveillé  brusque- 
ment, je  m'aperçus,  à  ma  grande  surprise,  que 
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je  n'avais  pas  (ait  que  renteiidre  prononcer  en 

song^e. 

»  A  deux  pas  de  moi ,  père  Flamand  se  le 
jépétait  à  lui-même  ,  mais  d'une  voix  sourde  , 
ce  mot  terrible;  et  au  bruit  singulier  qui  venait 
jusqu'à  mon  oreille  ,  je  compris  qu'il  se  frap- 
pait la  poitrine  comme  cela  se  fait  par  péni- 
tence j  quand  on  dit  dans  sa  prière  :  —  C'est 
ma  faute ,  mon  Dieu  î  c'est  ma  très-grande 
faute  ! 

»  Ainsi  durant  mon  sommeil ,  troublé  à  ce 
qu'il  paraît  par  le  bruit  d'une  conversation  voi- 
sine, j'avais  réellement  entendu  ce  qui  se  disait 
dans  la  chambre  de  Françoise  ;  comme  aussi  je 
m'aperçus  bientôt  que  les  étincelles  de  ses 
yeux  j  que  ses  larmes  éblouissantes  n'avaient 
pas  existé  seulement  que  dans  mon  imagina- 
tion :  Françoise,  durant  la  nuit,  avait  rallumé 
sa  chandelle ,  et  des  rayons  de  clarté  passant  à 
travers  le  papier  de  la  porte  d'armoire ,  qui  était 
déchiré  et  percé  cà  et  là ,  tachetaient  de  lumière 
le  fond  de  mon  étroite  alcôve. 
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»  Comme  dans  mon  rêve  ^  ou  plutôt  comme 
dans  ce  que  j^avais  pris  jusque-là  pour  un 
rêve ,  la  jeune  fille  pleurait ,  mais  elle  n'était 
pas  seule  à  répandre  des  larmes  ;  quelqu'un 
aussi  sanglotait  avec  elle,  et  ce  quelqu'un,  le 
croiriez-vous?  c'était  le  père  Flamand  I 

»  Vous  verrez  bientôt,  mon  ami,  que  malgré 
le  mal  que  j'ai  pu  vous  dire  de  lui ,  il  n'y  avait 
pas  que  de  Tanimal  sauvage  dans  ce  cœur-là. 

»  Inquiet ,  tourmenté  du  besoin  de  savoir  ce 
qui  se  passait  là,  je  me  soulevai  sur  mon  séant, 
et,  grâce  à  l'un  de  ces  trous  du  papier  dont  je 
vous  parlais  à  Tiastant ,  je  pus  facilement  tout 
voir  et  presque  tout  entendre. 

»  Le  ménage  était  sens  dessus  dessous  dans  la 
chambre  :  les  tiroirs  renversés ,  les  matelas 
dressés  tout  droits  au  pied  du  lit  de  Françoise  ; 
le  linge,  les  habits  jetés  péle-méie  sur  les  chai- 
ses, sur  le  carreau  ;  et,  au  milieu  de  ce  désor- 
dre ,  la  jeune  fille  se  tenait  debout ,  les  bras 
tombants,  les  mains  croisées j  elle  était  dans 


520  MARIE-GEORGES. 

Tattitude  de  la  désolation  ,  immobile  comme 
un  bloc  de  pierre  et  pale  comme  la  mort.  Elle 
ne  parlait  pas,  et  cependant  son  père^  assis  sur  le 
bord  de  sa  couchette ,  se  tordant  de  désespoir , 
se  battant  à  poings  fermés ,  lui  disait  : 

»  —  Tais-toi  !  malheureuse  enfant ,  tais-toi  1 
car  si  on  nous  entend  I  si  on  vient  à  savoir  I... 
plutôt  que  d'avouer  ça  devant  les  autres  ;  j'ou- 
vre la  fenêtre  et  je  m'escarbouille  la  tête  sur  le 
pavé! 

»  Elle  eut  peur  de  celte  menace  ,  sans  doute  ; 
car  aussitôt,  revenant  à  elle ,  Françoise  se  pen- 
cha vers  son  père  pour  le  calmer  par  quelques 
douces  paroles;  mais  alors,  comme  si  elle  eût 
été  prise  à  la  gorge,  je  vis  bien  que  tous  ses  ef- 
forts pour  articuler  quelques  mots  d'encourage- 
ment et  de  résignation  ne  lui  faisaient  pas  re- 
trouver la  voix  qu'elle  avait  perdue  par  l'effet 
du  saisissement. 

»)  Vous  comprenez  bien  que  je  n'osais  pas, 
moi,  ni    parler,   ni    me    montrer.    D'ailleurs 
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qu'aurais-je  été  faire  au  milieu  de  ce  sinistre 
téte-à-téte  ?  augmenter  la  douleur  de  la  fille  , 
mettre  le  comble  au  désespoir  du  père ,  qui 
semblait  si  jaloux  de  ne  pas  ébruiter  le  secret  de 
leur  scène  de  famille.  Je  ne  bougeai  pas.  Mais 
comme  j'avais  l'œil  en  sentinelle!  comme  mon 
oreille  était  bien  aux  aguets  ! 

»  —  Eh  bien  !  oui ,  c'est  vrai  ,  disait  le  père 
Flamand  en  étouffant  le  bruit  de  sa  voix  qui  de 
temps  en  temps  éclatait  malgré  lui ,  eh  bien  , 
oui  !  je  suis  un  gueux  !  je  suis  un  voleur  I  en- 
tends-tu bien,  je  l'avoue?  mais  rien  qu'à  toi. 
Oui ,  c'est  moi  qui  ai  fait  le  vol  ;  aussi  c'est  moi 
qui  veux  en  porter  la  peine. . .  Ne  te  désole  pas , 
Françoise. . .  je  paierai  !  je  paierai  de  mon  sang , 
s'il  le  faut!  mais  personne  ne  t'accusera,  mais 
personne  ne  te  dira  plus  haut  que  ton  nom... 
Voyons,  qu'as-tu  à  demander  à  présent?  faut-il 
que  je  m'ouvre  les  veines  devant  toi  avec  un 
couteau?  veux-tu  donc  que  je  me  fende  le  crâne 
contre  le  coupant  de  la  table? 

»  On  voyait  bien  à  Tégarement  de  ses  yeux  , 
III  2i 
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au   décousu  de  ses  paroles,  qu'il   avait  la  tête 

|)lus  qu  à  moilié  perdue. 

»  Enfin,  Françoise  parla. 

»  —  Eb  1  mon  Dieul  lui  dil-elle,  est-ce  que  je 
vous  demande  tout  ça  ?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  déjà 
assez  de  chagrin  ,  sans  que  vous  m'en  fassiez 
d'autre  avec  toute  vos  horribles  idées  ;  le  mal 
est  lait ,  n  est-ce  pas? 

»  —  Mais  quand  je  te  dis  que  je  le  réparerai, 
cré  tonnerre  !  tu  ne  m'entends  donc  pas  ?  Est- 
ce  à  genoux  que  tu  veux  me  voir...  tiens,  m'y 
voilà. 

»  Elle  eut  beau  vouloir  le  retenir,  il  s'age- 
nouilla devant  elle. 

))  —  Mais  relevez-vous  donc  ;  ce  n'est  pas  là 
votre  place,  lui  dit-elle ,  laissez-moi  seulement 
le  temps  de  revenir  un  peu  ;  on  ne  reçoit  pas 
un  [)areil  coup  sans  qu'on  soit  un  bon  bout  de 
temps  à  s'en  ressentir. 

•)  —  Un  coupl  répéla-t-il   en  se  levant  avec 
préci[)ilation. 
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»  11  prit  sa  fille  dans  ses  bras  ,  et  continua  : 

))  —  Est-ce  que  je  t'ai  frappée ,  Françoise? 
Est-ce  que  j'aurais  été  assez  gredin  pour  te 
battre  après  ce  qui  est  arrivé?  Au  fait,  ça  se 
pourrait  bien  ;  car  je  n'ai  plus  la  tête  à  moi ,  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  fais ,  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis  ;  je  suis  un  misérable,  je  suis  une  ca- 
naille ,  je  suis  un  voleur  !  Tiens  ,  va-t'en  ,  Fran- 
çoise !  reprit-il  en  s'eiforçant  de  ne  pas  céder  à 
un  transport  de  violence  qui  semblait  lui  ôter 
Tusage  de  la  raison,  va-fen  de  dessous  ma 
maiii  !  Je  n'y  vois  plus  clair!  je  ne  me  possède 
plusl  je  vas  faire  un  malheur! 

»  Françoise  ne  s'éloigna  pas;  mais  lui,  il 
tomba  sur  une  chaise,  se  meurtrit  le  visage , 
s'arracha  les  cheveux,  et  murmura ,  en  grin- 
çant des  dents  : 

»  —  Est-il  Dieu  possible,  je  l'ai  battue! 

»  Ma  situation  était  des  plus  critiques  :  à  ge- 
noux sur  mon  lit,  suivant  mot  à  mot ,  geste  par 
geste,  cette  scèno  mystérieuse  et  pénible;  ne 
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compreuant  rien  à  l'é^jarement  furieux  de  celui- 
ci,  à  la  douleur  de  celle-là;  soupçonnant  que  la 
présence  d'un  tiers  pourrait  peut-être  les  cal- 
mer Tun  et  l'autre  ,  je  fus  dix  fois  sur  le  point 
de  m'éiancer  entre  eux;  mais  je  restai  com- 
battu et  par  la  curiosité  qui  me  disait  :  Halte- 
là  1  et  par  la  voix  du  cœur  qui  me  poussait  vers 
le  père  Flamand  et  sa  fille. 

»  Cependant  je  tins  bon  contre  le  désir  que 
j'avais  de  me  montrer,  et  je  fis  bien;  car,  au 
milieu  de  leurs  soupirs,  de  leurs  sanglots  et  de 
leurs  paroles  ,  qu'ils  n'achevaient  pas  ,  j'enten- 
dis le  désespéré  qui  disait  à  sa  fille  : 

»  —  Ces  choses-là  !  c'est  entre  nous,  de  toi  à 
moi  ;  songe  que  ça  ne  doit  pas  sortir  de  la  fa- 
mille, au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  si 
l'autre  nous  a  entendus  !  ajouta-t-il  comme  par 
réflexion ,  eh  bien  !  ce  serait  du  beau  1  il  ne 
manquerait  plus  que  ça  î 

»  Vous  comprenez  bien  qu'en  disant  Tautre , 
c'est  de  moi  qu'il  voulait  j)arler;  d'ailleurs,  je 
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n'en  pouvais  douter  ;  car ,  en  finissant ,  il  re- 
garda avec  inquiétude  la  porte  de  l'armoire. 

»  Françoise ,  qui  avait  pitié  du  chagrin  de 
son  père,  comprenant  combien  il  était  tour- 
menté ,  puisque  ses  yeux  ne  quittaient  plus  le 
placard  derrière  lequel  j'étais  couché  ;  Fran- 
çoise ,  dis-je ,  essuya  ses  larmes ,  et  dit  au  père 
Flamand  : 

»  —  Voyons ,  ne  vous  mettez  pas  encore  mar- 
tel en  tête  pour  ça!  peut-être  qu'il  dort  ce 
jeune  homme?  Au  surplus,  je  vais  bien  le  sa- 
voir. 

»  Elle  s'avança  alors  tout  doucement  du  côté 
de  mon  lit;  je  n'eus  que  le  temps  de  me  fourrer 
bien  vite  sous  ma  couverture;  mais  je  n'avais 
pas  encore  fermé  les  yeux  que  déjà  Tarmoire 
était  ouverte. 

»  La  bonne  fille  resta  tout  interdite  en  me 
voyant  si  bien  éveillé  ;  mais,  de  peur  d'augmen- 
ter raflliotion  de  Victor  Flamand ,  elle  mit  le 
doigt  sur  sa  bouche,  comme  pour  me  dire  : 


026  MARIE-GEORGES. 

«  Silence!  »  Son  refjard  me  supplia,  je  baissai 
mes  paupières  ,  et  elle  répliqua  à  son  père  qui, 
sans  se  tourner  de  mon  côté,  Tinterrogeait  à 
voix  basse  : 

»  —  Je  vous  le  disais  bien  ;  il  dort  ! 

»)  Et  le  placard  fut  repoussé  à  bas  bruit  sur 
moi  ,  de  même  que  si  Françoise  avait  craint 
réellement  d'interrompre  mon  sommeil. 

»  Dès  qu'elle  m'eut  enfermé,  je  repris  ma 
posture  d'écouteur;  mais  ce  fut  en  vain  que  j'es- 
sayai de  connaître  le  motif  de  cette  scène  de 
nuit  ;  les  paroles  u'étaient  plus  prononcées  assez 
baut  pour  venir  jusqu'à  moi  ;  et ,  bormis  ces 
trois  mois  :  «  llobe  I  pratique  !  confiance  !  »  qui 
ne  m'oifraient  qu'une  idée  vague  de  ce  qui  avait 
dû  se  passer,  tous  mes  efforts  pour  en  savoir 
davantage  restèrent  sans  résultat.  » 
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